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Ǔनम[ला 
 

तो बाब ूउदयभानलुाल के पǐरवार मɅ बीसɉ हȣ Ĥाणी थ,े कोई ममेरा भाई था, 
कोई फुफेरा, कोई भांजा था, कोई भतीजा, लेͩ कन यहां हमɅ उनसे कोई Ĥयोजन 

नहȣ,ं वह अÍछे वकȧल थ,े लêमी ĤसÛन थी ंऔर कुटुàब के दǐरġ  Ĥाͨणयɉ को आĮय 
देना उनका कƣåय हȣ था। हमारा सàबÛध तो केवल उनकȧ दोनɉ कÛयाओं से है, 

िजनमɅ बड़ी का नाम Ǔनम[ला और छोटȣ का कृçणा था। अभी कल दोनɉ साथ-साथ 
गुͫड़या खेलती थी।ं Ǔनम[ला का पÛġहवा ं साल था, कृçणा का दसवा,ं ͩफर भी उनके 
èवभाव मɅ कोई ͪवशषे अÛतर न था। दोनɉ चचंल, ͨखलाͫड़न और सरै-तमाश ेपर जान 
देती थीं। दोनɉ गुͫ ड़या का धमूधाम से Þयाह करती थी,ं सदा काम से जी चरुाती थी।ं 
मां पकुारती रहती थी, पर दोनɉ कोठे पर Ǔछपी बठैȤ रहती थीं ͩक न जाने ͩकस काम 
के ͧलए बलुाती हɇ। दोनɉ अपने भाइयɉ से लड़ती थी,ं नौकरɉ को डांटती थी ंऔर बाज े
कȧ आवाज सनुते हȣ ɮवार पर आकर खड़ी हो जाती थी ंपर आज एकाएक एक ऐसी 
बात हो गई है, िजसने बड़ी को बड़ी और छोटȣ को छोटȣ बना Ǒदया है। कृçणा यहȣ है, 

पर Ǔनम[ला बड़ी गàभीर, एकाÛत-ͪĤय और लÏजाशील हो गई है। इधर महȣनɉ से बाब ू
उदयभानलुाल Ǔनम[ला के ͪववाह कȧ बातचीत कर रहे थ।े आज उनकȧ मेहनत Ǒठकाने 
लगी है। बाबू भालचÛġ ͧसÛहा के Ïयेçठ पğु भवुन मोहन ͧसÛहा स ेबात पÈकȧ हो 
गई है। वर के ͪपता ने कह Ǒदया है ͩक आपकȧ खुशी हȣ दहेज दɅ, या न दɅ, मझेु इसकȧ 
परवाह नहȣ;ं हा,ं बारात मɅ जो लोग जायɅ उनका आदर-स×कार अÍछȤ तरह होना चǑहए, 

िजसमɅ मेरȣ और आपकȧ जग-हंसाई न हो। बाब ूउदयभानुलाल थ ेतो वकȧल, पर संचय 
करना न जानते थे। दहेज उनके सामने कǑठन समèया थी। इसͧलए जब वर के ͪपता 
ने èवयं कह Ǒदया ͩक मझेु दहेज कȧ परवाह नहȣ,ं तो मानɉ उÛहɅ आंखɅ ͧमल गई। डरत े
थ,े न जाने ͩकस-ͩकस के सामने हाथ फैलाना पड़,े दो-तीन महाजनɉ को ठȤक कर रखा 
था। उनका अनमुान था ͩक हाथ रोकने पर भी बीस हजार स ेकम खच[ न हɉगे। यह 
आæवासन पाकर व ेखुशी के मारे फूल ेन समाये।  

 इसकȧ सचूना ने अ£ान बͧलका को मुंह ढांप कर एक कोन ेमɅ ǒबठा रखा है। 
उसके ǿदय मɅ एक ͪवͬचğ शकंा समा गई है, रो-रोम मɅ एक अ£ात भय का संचार हो 
गया है, न जाने Èया होगा। उसके मन मɅ व ेउमंगɅ नहȣ ंहɇ, जो यवुǓतयɉ कȧ आंखɉ मɅ 
ǓतरछȤ ͬचतवन बनकर, ओंठɉ पर मधरु हाèय बनकर और अंगɉ मɅ आलèय बनकर 
Ĥकट होती है। नहȣ ं वहा ं अͧभलाषाएं नहȣं हɇ वहा ं केवल शंकाएं, ͬचÛताएं और भीǾ 
कãपनाएं हɇ। यौवन का अभी तक पणू[ Ĥकाश नहȣ ंहुआ है। 

यɉ
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 कृçणा कुछ-कुछ जानती है, कुछ-कुछ नहȣ ंजानती। जानती है, बहन को अÍछे-
अÍछे गहन े ͧमलɅगे, ɮवार पर बाजे बजɅगे, मेहमान आयɅगे, नाच होगा-यह जानकर 
ĤसÛन है और यह भी जानती है ͩक बहन सबके गले ͧमलकर रोयेगी, यहां स े रो-
धोकर ͪवदा हो जायेगी, मɇ अकेलȣ रह जाऊंगी- यह जानकर द:ुखी है, पर यह नहȣ ं
जानती ͩक यह इसͧलए हो रहा है, माताजी और ͪपताजी Èयɉ बहन को इस घर से 
Ǔनकालने को इतने उ×सकु हो रहे हɇ। बहन ने तो ͩकसी को कुछ नहȣं कहा, ͩकसी स े
लड़ाई नहȣं कȧ, Èया इसी तरह एक Ǒदन मझु ेभी ये लोग Ǔनकाल दɅगे? मɇ भी इसी 
तरह कोन ेमɅ बैठकर रोऊंगी और ͩकसी को मझु पर दया न आयेगी? इसͧलए वह 
भयभीत भी हɇ।  

 सÚंया का समय था, Ǔनम[ला छत पर जानकर अकेलȣ बठैȤ आकाश कȧ और 
तृͪ षत नेğɉ स ेताक रहȣ थी। ऐसा मन होता था  पंख होते, तो वह उड़ जाती और इन 
सारे झंझटɉ से छूट जाती। इस समय बहुधा दोनɉ बहनɅ कहȣं सैर करने जाया करती 
थीं। बÊघी खालȣ न होती, तो बगीच ेमɅ हȣ टहला करती,ं इसͧलए कृçणा उसे खोजती 
ͩफरती थी, जब कहȣ ंन पाया, तो छत पर आई और उसे देखते हȣ हंसकर बोलȣ-तुम 
यहां आकर Ǔछपी बठैȤ हो और मɇ तुàहɅ ढंूढती ͩफरती हंू। चलो, बÊघी तैयार करा आयी 
हंू। 
 Ǔनम[ला- न ेउदासीन भाव से कहा-तू जा, मɇ न जाऊंगी। 
 कृçणा-नहȣं मरेȣ अÍछȤ दȣदȣ, आज जǾर चलो। देखो, कैसी ठÖडी-ठÖडी हवा चल 
रहȣ है। 
 Ǔनम[ला-मेरा मन नहȣ ंचाहता, तू चलȣ जा। 
 कृçणा कȧ आंखɅ डबडबा आई। कांपती हुई आवाज स ेबोलȣ- आज तुम Èयɉ नहȣ ं
चलतीं मझुसे Èयɉ नहȣं बोलतीं Èयɉ इधर-उधर Ǔछपी-Ǔछपी ͩफरती हो? मेरा जी अकेले 
बठेै-बठेै घबड़ाता है। तुम न चलोगी, तो मɇ भी न जाऊगी। यहȣ ं तुàहारे साथ बठैȤ 
रहंूगी। 
 Ǔनम[ला-और जब मɇ चलȣ जाऊंगी तब Èया करेगी? तब ͩकसके साथ खेलगेी और 
ͩकसके साथ घूमन ेजायेगी, बता? 

 कृçणा-मɇ भी तुàहारे साथ चलूंगी। अकेल ेमझुसे यहां न रहा जायेगा। 
Ǔनम[ला मèुकराकर बोलȣ-तुझ ेअàमा न जाने दɅगी। 

कृçणा-तो मɇ भी तुàहɅ न जान े दूंगी। तुम अàमा स ेकह Èयɉ नहȣ ं देती ͩक मɇ न 
जाउंगी। 
 Ǔनम[ला- कह तो रहȣ हंू, कोई सनुता है! 
 कृçणा-तो Èया यह तुàहारा घर नहȣं है? 
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 Ǔनम[ला-नहȣ,ं मेरा घर होता, तो कोई Èयɉ जबद[èती Ǔनकाल देता? 

 कृçणा-इसी तरह ͩकसी Ǒदन मɇ भी Ǔनकाल दȣ जाऊंगी? 

 Ǔनम[ला-और नहȣं Èया तू बठैȤ रहेगी! हम लड़ͩकया ं हɇ, हमारा घर कहȣं नहȣ ं
होता। 
 कृçणा-चÛदर भी Ǔनकाल Ǒदया जायेगा? 

 Ǔनम[ला-चÛदर तो लड़का है, उसे कौन Ǔनकालेगा? 
 कृçणा-तो लड़ͩकया ंबहुत खराब होती हɉगी? 

 Ǔनम[ला-खराब न होती,ं तो घर स ेभगाई Èयɉ जाती? 

 कृçणा-चÛदर इतना बदमाश है, उसे कोई नहȣ ंभगाता। हम-तुम तो कोई बदमाशी 
भी नहȣं करती।ं 
 एकाएक चÛदर धम-धम करता हुआ छत पर आ पहंुचा और Ǔनम[ला को देखकर 
बोला-अÍछा आप यहा ंबठैȤ हɇ। ओहो! अब तो बाजे बजɅगे, दȣदȣ दãुहन बनɅगी, पालकȧ 
पर चढ़Ʌगी, ओहो! ओहो! 
 चÛदर का परूा नाम चÛġभान ु ͧसÛहा था। Ǔनम[ला स े तीन साल छोटा और 
कृçणा से दो साल बड़ा। 
 Ǔनम[ला-चÛदर, मझेु ͬचढ़ाओगे तो अभी जाकर अàमा से कह दूंगी। 
 चÛġ-तो ͬचढ़ती Èयɉ हो तुम भी बाज े सनुना। ओ हो-हो! अब आप दãुहन 
बनɅगी। Èयɉ ͩकशनी, तू बाजे सुनेगी न वसै ेबाज ेतून ेकभी न सनुे हɉगे। 
 कृçणा-Èया बÖैड से भी अÍछे हɉगे? 

 चÛġ-हा-ंहा,ं बÖैड से भी अÍछे, हजार गुने अÍछे, लाख गुने अÍछे। तुम जानो 
Èया एक बÖैड सनु ͧलया, तो समझने लगीं ͩक उससे अÍछे बाजे नहȣं होते। बाजे 
बजानेवाले लाल-लाल वǑद[या ंऔर कालȣ-कालȣ टोͪपया ंपहने हɉगे। ऐस ेखबूसरूत मालमू 
हɉगे ͩक तुमस े Èया कहंू आǓतशबािजया ं भी हɉगी, हवाइया ंआसमान मɅ उड़ जायɅगी 
और वहा ं तारɉ मɅ लगɅगी तो लाल, पील,े हरे, नीले तारे टूट-टूटकर ͬगरɅगे। बड़ा बजा 
आयेगा। 
 कृçणा-और Èया-Èया होगा चÛदन, बता दे मरेे भयैा? 

 चÛġ-मेरे साथ घूमन ेचल, तो राèते मɅ सारȣ बातɅ बता दूं। ऐस-ेऐस ेतमाश ेहɉगे 
ͩक देखकर तेरȣ आंखɅ खुल जायɅगी। हवा मɅ उड़ती हुई पǐरया ंहɉगी, सचमचु कȧ पǐरयां। 
कृçणा-अÍछा चलो, लेͩ कन न बताओगे, तो माǾंगी। 
 चÛġभानू और कृçणा चले गए, पर Ǔनम[ला अकेलȣ बठैȤ रह गई। कृçणा के चले 
जाने से इस समय उसे बड़ा ¢ोभ हुआ। कृçणा, िजसे वह Ĥाणɉ से भी अͬधक Üयार 
करती थी, आज इतनी Ǔनठुर हो गई। अकेलȣ छोड़कर चलȣ गई। बात कोई न थी, 
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लेͩ कन द:ुखी ǿदय दखुती हुई आंख है, िजसमɅ हवा स ेभी पीड़ा होती है। Ǔनम[ला बड़ी 
देर तक बठैȤ रोती रहȣ। भाई-बहन, माता-ͪपता, सभी इसी भाǓंत मझु ेभलू जायɅगे, सबकȧ 
आंखɅ ͩफर जायɅगी, ͩफर शायद इÛहɅ देखन ेको भी तरस जाऊं।  

 बाग मɅ फूल ͨखले हुए थे। मीठȤ-मीठȤ सगुÛध आ रहȣ थी। चतै कȧ शीतल मÛद 
समीर चल रहȣ थी। आकाश मɅ तारे Ǔछटके हुए थे। Ǔनम[ला इÛहȣं शोकमय ͪवचारɉ मɅ 
पड़ी-पड़ी सो गई और आंख लगत ेहȣ उसका मन èवÜन-देश मɅ, ͪवचरने लगा। Èया 
देखती है ͩक सामने एक नदȣ लहरɅ मार रहȣ है और वह नदȣ के ͩकनारे नाव कȧ बाठ 
देख रहȣ है। सÛÚया का समय है। अंधेरा ͩकसी भयंकर जÛतु कȧ भाǓंत बढ़ता चला 
आता है। वह घोर ͬचÛता मɅ पड़ी हुई है ͩक कैसे यह नदȣ पार होगी, कैसे पहंुचूगंी! रो 
रहȣ है ͩक कहȣ ंरात न हो जाये, नहȣं तो मɇ अकेलȣ यहा ंकैसे रहंूगी। एकाएक उस ेएक 
सÛुदर नौका घाट कȧ ओर आती Ǒदखाई देती है। वह खुशी स ेउछल पड़ती है और 
Ïयोहȣ नाव घाट पर आती है, वह उस पर चढ़ने के ͧलए बढ़ती है, लेͩ कन Ïयɉहȣ नाव 
के पटरे पर परै रखना चाहती है, उसका मãलाह बोल उठता है-तेरे ͧलए यहा ंजगह 
नहȣ ंहै! वह मãलाह कȧ खुशामद करती है, उसके परैɉ पड़ती है, रोती है, लेͩ कन वह यह 
कहे जाता है, तेरे ͧलए यहां जगह नहȣ ं है। एक ¢ण मɅ नाव खुल जाती है। वह 
ͬचãला-ͬचãलाकर रोने लगती है। नदȣ के Ǔनज[न तट पर रात भर कैसे रहेगी, यह सोच 
वह नदȣ मɅ कूद कर उस नाव को पकड़ना चाहती है ͩक इतने मɅ कहȣं स ेआवाज 
आती है-ठहरो, ठहरो, नदȣ गहरȣ है, डूब जाओगी। वह नाव तुàहारे ͧलए नहȣ ंहै, मɇ आता 
हंू, मेरȣ नाव मɅ बठै जाओ। मɇ उस पार पहंुचा दूंगा। वह भयभीत होकर इधर-उधर 
देखती है ͩक यह आवाज कहा ंसे आई? थोड़ी देर के बाद एक छोटȣ-सी डɉगी आती 
Ǒदखाई देती है। उसमɅ न पाल है, न पतवार और न मèतूल। पɅदा फटा हुआ है, तÉत े
टूटे हुए, नाव मɅ पानी भरा हुआ है और एक आदमी उसमɅ से पानी उलȣच रहा है। वह 
उससे कहती है, यह तो टूटȣ हुई है, यह कैसे पार लगेगी? मãलाह कहता है- तुàहारे 
ͧलए यहȣ भेजी गई है, आकर बैठ जाओ! वह एक ¢ण सोचती है- इसमɅ बैठंू या न 
बठंूै? अÛत मɅ वह Ǔनæचय करती है- बठै जाऊं। यहा ंअकेलȣ पड़ी रहन ेसे नाव मɅ बठै 
जाना ͩफर भी अÍछा है। ͩकसी भयंकर जÛतु के पेट मɅ जाने से तो यहȣ अÍछा है ͩक 
नदȣ मɅ डूब जाऊं। कौन जाने, नाव पार पहंुच हȣ जाये। यह सोचकर वह Ĥाणɉ कȧ 
मɪुठȤ मɅ ͧलए हुए नाव पर बठै जाती है। कुछ देर तक नाव डगमगाती हुई चलती है, 
लेͩ कन ĤǓत¢ण उसमɅ पानी भरता जाता है। वह भी मãलाह के साथ दोनɉ हाथɉ से 
पानी उलȣचने लगती है। यहां तक ͩक उनके हाथ रह जाते हɇ, पर पानी बढ़ता हȣ चला 
जाता है, आͨखर नाव चÈकर खाने लगती है, मालमू होती है- अब डूबी, अब डूबी। तब 
वह ͩकसी अǺæय सहारे के ͧलए दोनɉ हाथ फैलाती है, नाव नीच ेजाती है और उसके 
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परै उखड़ जात ेहɇ। वह जोर से ͬचãलाई और ͬचãलाते हȣ उसकȧ आंखɅ खुल गई। देखा, 
तो माता सामने खड़ी उसका कÛधा पकड़कर Ǒहला रहȣ थी। 
 

दो 
 

ब ूउदयभानलुाल का मकान बाजार बना हुआ है। बरामदे मɅ सनुार के हथौड़े 
और कमरे मɅ दजȸ कȧ सईुयां चल रहȣ हɇ। सामने नीम के नीच े बढ़ई 

चारपाइयां बना रहा है। खपरैल मɅ हलवाई के ͧलए भɪठा खोदा गया है। मेहमानɉ के 
ͧलए अलग एक मकान ठȤक ͩकया गया है। यह ĤबÛध ͩकया जा रहा है ͩक हरेक 
मेहमान के ͧलए एक-एक चारपाई, एक-एक कुसȸ और एक-एक मेज हो। हर तीन 
मेहमानɉ के ͧलए एक-एक कहार रखने कȧ तजवीज हो रहȣ है। अभी बारात आन ेमɅ 
एक महȣन ेकȧ देर है, लेͩ कन तैयाǐरया ंअभी स ेहो रहȣ हɇ। बाराǓतयɉ का ऐसा स×कार 
ͩकया जाये ͩक ͩकसी को जबान Ǒहलान ेका मौका न ͧमले। व ेलोग भी याद करɅ ͩक 
ͩकसी के यहां बारात मɅ गये थ।े परूा मकान बत[नɉ से भरा हुआ है। चाय के सेट हɇ, 
नाæत ेकȧ तæतǐरया,ं थाल, लोटे, ͬगलास। जो लोग Ǔन×य खाट पर पड़ ेहुÈका पीते रहते 
थ,े बड़ी त×परता से काम मɅ लगे हुए हɇ। अपनी उपयोͬगता ͧसɮध करने का ऐसा 
अÍछा अवसर उÛहɅ ͩफर बहुत Ǒदनɉ के बाद ͧमलेगा। जहा ंएक आदमी को जाना होता 
है, पांच दौड़ते हɇ। काम कम होता है, हुãलड़ अͬधक। जरा-जरा सी बात पर घÖटɉ तक[ -
ͪवतक[  होता है और अÛत मɅ वकȧल साहब को आकर Ǔनण[य करना पड़ता है। एक 
कहता है, यह घी खराब है, दसूरा कहता है, इससे अÍछा बाजार मɅ ͧमल जाये तो टागं 
कȧ राह से Ǔनकल जाऊं। तीसरा कहता है, इसमɅ तो हȣक आती है। चौथा कहता है, 

तुàहारȣ नाक हȣ सड़ गई है, तुम Èया जानो घी ͩकसे कहते हɇ। जब स ेयहा ंआये हो, 
घी ͧमलने लगा है, नहȣं तो घी के दश[न भी न होते थ!े इस पर तकरार बढ़ जाती है 
और वकȧल साहब को झगड़ा चकुाना पड़ता है।  

 रात के नौ बजे थे। उदयभानुलाल अÛदर बठेै हुए खच[ का तखमीना लगा रहे 
थे। वह Ĥाय: रोज हȣ तखमीना लगते थ ेपर रोज हȣ उसमɅ कुछ-न-कुछ पǐरवत[न और 
पǐरवध[न करना पड़ता था। सामने कãयाणी भɋहे ͧसकोड़ ेहुए खड़ी थी। बाब ूसाहब न े
बड़ी देर के बाद ͧसर उठाया और बोले-दस हजार स ेकम नहȣं होता, बिãक शायद और 
बढ़ जाये।  

 कãयाणी-दस Ǒदन मɅ पांच से दस हजार हुए। एक महȣने मɅ तो शायद एक लाख 
नौबत आ जाये। 

बा
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 उदयभान-ुÈया कǾं, जग हंसाई भी तो अÍछȤ नहȣं लगती। कोई ͧशकायत हुई तो 
लोग कहɅगे, नाम बड़ ेदश[न थोड़।े ͩफर जब वह मझुसे दहेज एक पाई नहȣ ंलेते तो मेरा 
भी कत[åय है ͩक मेहमानɉ के आदर-स×कार मɅ कोई बात उठा न रखूं।  

 कãयाणी- जब से Ħéमा ने सिृçट रची, तब से आज तक कभी बाराǓतयɉ को 
कोई ĤसÛन नहȣ ंरख सकता। उÛहɅ दोष Ǔनकालने और ǓनÛदा करने का कोई-न-कोई 
अवसर ͧमल हȣ जाता है। िजसे अपने घर सखूी रोǑटया ं भी मयèसर नहȣ ं वह भी 
बारात मɅ जाकर तानाशाह बन बठैता है। तेल खुशबदूार नहȣ,ं साबनु टके सेर का जाने 
कहा ंस ेबटोर लाये, कहार बात नहȣ ंसनुते, लालटेनɅ धआंु देती हɇ, कुͧस[यɉ मɅ खटमल है, 

चारपाइयां ढȣलȣ हɇ, जनवासे कȧ जगह हवादार नहȣं। ऐसी-ऐसी हजारɉ ͧशकायतɅ होती 
रहती हɇ। उÛहɅ आप कहां तक रोͩकयेगा? अगर यह मौका न ͧमला, तो और कोई ऐब 
Ǔनकाल ͧलये जायɅगे। भई, यह तेल तो रंͫडयɉ के लगाने लायक है, हमɅ तो सादा तेल 
चाǑहए। जनाब ने यह साबनु नहȣ ं भेजा है, अपनी अमीरȣ कȧ शान Ǒदखाई है, मानो 
हमने साबनु देखा हȣ नहȣ।ं ये कहार नहȣ ं यमदतू हɇ, जब देͨखये ͧसर पर सवार! 
लालटेनɅ ऐसी भेजी हɇ ͩक आंखɅ चमकने लगती हɇ, अगर दस-पांच Ǒदन इस रोशनी मɅ 
बठैना पड़ ेतो आंखɅ फूट जाएं। जनवासा Èया है, अभागे का भाÊय है, िजस पर चारɉ 
तरफ से झɉके आते रहते हɇ। मɇ तो ͩफर यहȣ कहंूगी ͩक बारǓतयɉ के नखरɉ का ͪवचार 
हȣ छोड़ दो। 
 उदयभान-ु तो आͨखर तुम मझु ेÈया करने को कहती हो?  

 कãयाणी-कह तो रहȣ हंू, पÈका इरादा कर लो ͩक मɇ पांच हजार से अͬधक न 
खच[ कǾंगा। घर मɅ तो टका है नहȣ,ं कज[ हȣ का भरोसा ठहरा, तो इतना कज[ Èयɉ लɅ 
ͩक िजÛदगी मɅ अदा न हो। आͨखर मेरे और बÍच ेभी तो हɇ, उनके ͧलए भी तो कुछ 
चाǑहए।  

 उदयभान-ु तो आज मɇ मरा जाता हंू?  

 कãयाणी- जीन-ेमरने का हाल कोई नहȣं जानता। 
 कãयाणी- इसमɅ ǒबगड़ने कȧ तो कोई बात नहȣं। मरना एक Ǒदन सभी को है। 
कोई यहां अमर होकर थोड़े हȣ आया है। आंखɅ बÛद कर लेने से तो होने-वालȣ बात न 
टलेगी। रोज आंखɉ देखती हंू, बाप का देहाÛत हो जाता है, उसके बÍच ेगलȣ-गलȣ ठोकरɅ 
खाते ͩफरते हɇ। आदमी ऐसा काम हȣ Èयɉ करे?  

 उदयभान ुन जलकर कहा- जो अब समझ लूं ͩक मरेे मरने के Ǒदन Ǔनकट आ 
गये, यहȣ तुàहारȣ भͪवçयवाणी है! सहुाग से िèğयɉ का जी ऊबते नहȣं सुना था, आज 
यह नई बात मालमू हुई। रंडापे मɅ भी कोई सखु होगा हȣ!  
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 कãयाणी-तुमसे दǓुनया कȧ कोई भी बात कहȣ जाती है, तो जहर उगलने लगते 
हो। इसͧलए न ͩक जानते हो, इसे कहȣ ंǑटकना नहȣ ंहै, मेरȣ हȣ रोǑटयɉ पर पड़ी हुई है 
या और कुछ! जहा ंकोई बात कहȣ, बस ͧसर हो गये, मानɉ मɇ घर कȧ लɋडी हंू, मेरा 
केवल रोटȣ और कपड़ ेका नाता है। िजतना हȣ मɇ दबती हंू, तुम और भी दबाते हो। 
मÝुतखोर माल उड़ायɅ, कोई मुंह न खोल,े शराब-कबाब मɅ Ǿपये लटुɅ , कोई जबान न 
Ǒहलाये। व ेसारे कांटे मेरे बÍचɉ हȣ के ͧलए तो बोये जा रहे है।  

 उदयभान ुलाल- तो मɇ Èया तुàहारा गुलाम हंू? 

 कãयाणी- तो Èया मɇ तुàहारȣ लɋडी हंू? 

 उदयभान ुलाल- ऐस ेमद[ और हɉगे, जो औरतɉ के इशारɉ पर नाचते हɇ। 
 कãयाणी- तो ऐसी िèğयɉ भी हɉगी, जो मदɟ कȧ जǓूतया ंसहा करती हɇ। 
 उदयभान ुलाल- मɇ कमाकर लाता हंू, जसेै चाहंू खच[ कर सकता हंू। ͩकसी को 
बोलने का अͬधकार नहȣं। 
 कãयाणी- तो आप अपना घर संभͧलये! ऐस ेघर को मेरा दरू हȣ से सलाम है, 

जहा ंमेरȣ कोई पछू नहȣ ंघर मɅ तुàहारा िजतना अͬधकार है, उतना हȣ मेरा भी। इससे 
जौ भर भी कम नहȣ।ं अगर तुम अपने मन के राजा हो, तो मɇ भी अपने मन को रानी 
हंू। तुàहारा घर तुàहɅ मबुारक रहे, मेरे ͧलए पेट कȧ रोǑटयɉ कȧ कमी नहȣ ं है। तुàहारे 
बÍच ेहɇ, मारो या िजलाओ। न आंखɉ स ेदेखूंगी, न पीड़ा होगी। आंखɅ फूटȣ,ं पीर गई!  

 उदयभान-ु Èया तुम समझती हो ͩक तुम न संभालेगी तो मेरा घर हȣ न 
संभलेगा? मɇ अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हंू। 
 कãयाणी-कौन? अगर ‘आज के महȣन ेǑदन ͧमɪटȣ मɅ न ͧमल जाये, तो कहना 
कोई कहती थी! 
 यह कहत-ेकहते कãयाणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठȤ और कमरे 
के ɮवार कȧ ओर चलȣ। वकȧल साहब मकुदमɅ मɅ तो खूब मीन-मेख Ǔनकालते थ,े 

लेͩ कन िèğयɉ के èवभाव का उÛहɅ कुछ यɉ हȣ-सा £ान था। यहȣ एक ऐसी ͪवɮया है, 

िजसमɅ आदमी बढ़ूा होने पर भी कोरा रह जाता है। अगर वे अब भी नरम पड़ जाते 
और कãयाणी का हाथ पकड़कर ǒबठा लतेे, तो शायद वह Ǿक जाती, लेͩ कन आपसे यह 
तो हो न सका, उãटे चलते-चलते एक और चरका Ǒदया। 

बोल-मकेै का घमÖड होगा?  

 कãयाणी ने ɮवारा पर Ǿक कर पǓत कȧ ओर लाल-लाल नğेɉ स े देखा और 
ǒबफरकर बोल- मकेै वाल ेमेरे तकदȣर के साथी नहȣं है और न मɇ इतनी नीच हंू ͩक 
उनकȧ रोǑटयɉ पर जा पडू।ं 
 उदयभान-ुतब कहां जा रहȣ हो? 
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 कãयाणी-तुम यह पछूने वाले कौन होते हो? ईæवर कȧ सिृçट मɅ असंÉय ĤाͪĤयɉ 
के ͧलए जगह है, Èया मेरे हȣ ͧलए जगह नहȣं है? 

 यह कहकर कãयाणी कमरे के बाहर Ǔनकल गई। आंगन मɅ आकर उसने एक 
बार आकाश कȧ ओर देखा, मानो तारागण को सा¢ी दे रहȣ है ͩक मɇ इस घर मɅ 
ͩकतनी Ǔनद[यता से Ǔनकालȣ जा रहȣ हंू। रात के Êयारह बज गये थ।े घर मɅ सÛनाटा 
छा गया था, दोनɉ बेटɉ कȧ चारपाई उसी के कमरे मɅ रहती थी। वह अपने कमरे मɅ 
आई, देखा चÛġभान ुसोया है, सबसे छोटा सयू[भानु चारपाई पर उठ बठैा है। माता को 
देखत ेहȣ वह बोला-तुम तहा ंदई ती ंअàमा?ं  

 कãयाणी दरू हȣ स ेखड़-ेखड़े बोलȣ- कहȣ ंतो नहȣ ंबेटा, तुàहारे बाबजूी के पास 
गई थी। 
 सयू[-तुम तलȣ दई, मधेु अतेले दर लदता था। तुम Èयɉ तलȣ दई ती,ं बताओ? 

 यह कहकर बÍच ेने गोद मɅ चढ़ने के ͧलए दोनɉ हाथ फैला Ǒदये। कãयाणी अब 
अपन ेको न रोक सकȧ। मात-ृèनेह के सधुा-Ĥवाह स ेउसका संतÜत ǿदय पǐरÜलाͪवत 
हो गया। ǿदय के कोमल पौध,े जो Đोध के ताप से मरुझा गये थ,े  ͩफर हरे हो गये। 
आंखɅ सजल हो गई। उसने बÍच ेको गोद मɅ उठा ͧलया और छाती से लगाकर बोलȣ-
तुमने पकुार Èयɉ न ͧलया, बेटा? 

 सयू[-पतुालता तो ता, तुम थनुती न ती,ं बताओ अब तो कबी न दाओगी।  

कãयाणी-नहȣं भयैा, अब नहȣ ंजाऊंगी। 
 यह कहकर कãयाणी सयू[भान ु को लेकर चारपाई पर लेटȣ। मा ं के ǿदय स े
ͧलपटते हȣ बालक Ǔन:शंक होकर सो गया, कãयाणी के मन मɅ संकãप-ͪवकãप होने 
लगे, पǓत कȧ बातɅ याद आती ंतो मन होता-घर को Ǔतलाजंͧल देकर चलȣ जाऊं, लेͩ कन 
बÍचɉ का मुंह देखती, तो वासãय से ͬचƣ गġगġ हो जाता। बÍचɉ को ͩकस पर 
छोड़कर जाऊं? मेरे इन लालɉ को कौन पालेगा, ये ͩकसके होकर रहɅगे? कौन Ĥात:काल 
इÛहɅ दधू और हलवा ͨखलायेगा, कौन इनकȧ नींद सोयेगा, इनकȧ नींद जागेगा? बचेारे 
कौड़ी के तीन हो जायɅगे। नहȣ ंÜयारो, मɇ तुàहɅ छोड़कर नहȣं जाऊंगी। तुàहारे ͧलए सब 
कुछ सह लूंगी। Ǔनरादर-अपमान, जलȣ-कटȣ, खोटȣ-खरȣ, घुड़कȧ-ͨझड़कȧ सब तुàहारे ͧलए 
सहंूगी। 

कãयाणी तो बÍच ेको लेकर लेटȣ, पर बाब ूसाहब को नींद न आई उÛहɅ चोट 
करनेवालȣ बातɅ बड़ी मिुæकल स ेभलूती थी। उफ, यह ͧमजाज! मानɉ मɇ हȣ इनकȧ èğी 
हंू। बात मुंह से Ǔनकालनी मिुæकल है। अब मɇ इनका गुलाम होकर रहंू। घर मɅ अकेलȣ 
यह रहɅ और बाकȧ िजतन ेअपने बगेान े हɇ, सब Ǔनकाल Ǒदये जायɅ। जला करती हɇ। 
मनाती हɇ ͩक यह ͩकसी तरह मरɅ, तो मɇ अकेलȣ आराम कǾं। Ǒदल कȧ बात मुंह से 
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Ǔनकल हȣ आती है, चाहे कोई ͩकतना हȣ Ǔछपाये। कई Ǒदन से देख रहा हंू ऐसी हȣ 
जलȣ-कटȣ सनुाया करती हɇ। मकेै का घमÖड होगा, लेͩ कन वहां कोई भी न पछेूगा, अभी 
सब आवभगत करते हɇ। जब जाकर ͧसर पड़ जायɅगी तो आटे-दाल का भाव मालमू हो 
जायेगा। रोती हुई जायɅगी। वाह रे घमÖड! सोचती हɇ-मɇ हȣ यह गहृèथी चलाती हंू। 
अभी चार Ǒदन को कहȣ ं चला जाऊं, तो मालमू हो जायेगा, सारȣ शखेी ͩकरͩकरȣ हो 
जायेगा। एक बार इनका घमÖड तोड़ हȣ दूं। जरा वधैåय का मजा भी चखा दूं। न जाने 
इनकȧ Ǒहàमत कैसे पड़ती है ͩक मझेु यɉ कोसन ेलगत हɇ। मालमू होता है, Ĥेम इÛहɅ छू 
नहȣं गया या समझती हɇ, यह घर स ेइतना ͬचमटा हुआ है ͩक इसे चाहे िजतना कोसूं, 
टलने का नाम न लगेा। यहȣ बात है, पर यहां संसार से ͬचमटनेवाले जीव नहȣं हɇ! 
जहÛनुम मɅ जाये यह घर, जहा ंऐसे Ĥाͨणयɉ से पाला पड़।े घर है या नरक? आदमी 
बाहर से थका-मांदा आता है, तो उसे घर मɅ आराम ͧमलता है। यहां आराम के बदले 
कोसने सनुने पड़ते हɇ। मेरȣ म×ृयु के ͧलए ĭत रखे जात े हɇ। यह है पचीस वष[ के 
दाàप×य जीवन का अÛत! बस, चल हȣ दूं। जब देख लूंगा इनका सारा घमÖड धलू मɅ 
ͧमल गया और ͧमजाज ठÖडा हो गया, तो लौट आऊंगा। चार-पांच Ǒदन काफȧ हɉगे। 
लो, तुम भी याद करोगी ͩकसी स ेपाला पड़ा था। 
 यहȣ सोचते हुए बाब ू साहब उठे, रेशमी चादर गल े मɅ डालȣ, कुछ Ǿपये ͧलये, 

अपना काड[ Ǔनकालकर दसूरे कुतȶ कȧ जेब मɅ रखा, छड़ी उठाई और चपुके स े बाहर 
Ǔनकले। सब नौकर नींद मɅ मèत थ।े कुƣा आहट पाकर चɋक पड़ा और उनके साथ हो 
ͧलया। 
 पर यह कौन जानता था ͩक यह सारȣ लȣला ͪवͬध के हाथɉ रची जा रहȣ है। 
जीवन-रंगशाला का वह Ǔनद[य सğूधार ͩकसी अगम गÜुत èथान पर बठैा हुआ अपनी 
जǑटल Đूर Đȧड़ा Ǒदखा रहा है। यह कौन जानता था ͩक नकल असल होने जा रहȣ है, 

अͧभनय स×य का Ǿप Ēहण करने वाला है। 
 Ǔनशा ने इÛद ूको पराèत करके अपना साĨाÏय èथाͪपत कर ͧलया था। उसकȧ 
पशैाͬचक सेना ने ĤकृǓत पर आतंक जमा रखा था। सġवृͪ ƣयां मुंह Ǔछपाये पड़ी थीं 
और कुवृͪ ƣयां ͪवजय-गव[ से इठलाती ͩफरती थीं। वन मɅ वÛयजÛतु ͧशकार कȧ खोज 
मɅ ͪवचार रहे थ ेऔर नगरɉ मɅ नर-ͪपशाच गͧलयɉ मɅ मंडराते ͩफरते थे। 

बाब ूउदयभानलुाल लपके हुए गंगा कȧ ओर चल ेजा रहे थे। उÛहɉन ेअपना कुƣा[ 
घाट के ͩकनारे रखकर पांच Ǒदन के ͧलए ͧमजा[परु चले जान ेका Ǔनæचय ͩकया था। 
उनके कपड़ ेदेखकर लोगɉ को डूब जान ेका ͪवæवास हो जायेगा, काड[ कुतȶ कȧ जेब मɅ 
था। पता लगाने मɅ कोई ǑदÈकत न हो सकती थी। दम-के-दम मɅ सारे शहर मɅ खबर 
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मशहूर हो जायेगी। आठ बजत-ेबजते तो मरेे ɮवार पर सारा शहर जमा हो जायेगा, तब 
देखूं, देवी जी Èया करती हɇ?  

 यहȣ सोचते हुए बाब ूसाहब गͧलयɉ मɅ चले जा रहे थ,े सहसा उÛहɅ अपने पीछे 
ͩकसी दसूरे आदमी के आने कȧ आहट ͧमलȣ, समझ ेकोई होगा। आगे बढ़े, लेͩ कन िजस 
गलȣ मɅ वह मड़ुते उसी तरफ यह आदमी भी मड़ुता था। तब बाब ूसाहब को आशंका 
हुई ͩक यह आदमी मेरा पीछा कर रहा है। ऐसा आभास हुआ ͩक इसकȧ नीयत साफ 
नहȣं है। उÛहɉने तुरÛत जेबी लालटेन Ǔनकालȣ और उसके Ĥकाश मɅ उस आदमी को 
देखा। एक बǐरççठ मनçुय कÛध ेपर लाठȤ रख ेचला आता था। बाबू साहब उसे देखत े
हȣ चɋक पड़े। यह शहर का छटा हुआ बदमाश था। तीन साल पहल ेउस पर डाके का 
अͧभयोग चला था। उदयभान ुने उस मकुदमे मɅ सरकार कȧ ओर से पैरवी कȧ थी और 
इस बदमाश को तीन साल कȧ सजा Ǒदलाई थी। सभी स ेवह इनके खून का Üयासा हो 
रहा था। कल हȣ वह छूटकर आया था। आज दैवात ्साहब अकेल ेरात को Ǒदखाई Ǒदये, 

तो उसने सोचा यह इनसे दाव चकुान ेका अÍछा मौका है। ऐसा मौका शायद हȣ ͩफर 
कभी ͧमले। तुरÛत पीछे हो ͧलया और वार करने कȧ घात हȣ मɅ था ͩक बाब ूसाहब ने 
जेबी लालटेन जलाई। बदमाश जरा Ǒठठककर बोला-Èयɉ बाबजूी पहचानते हो? मɇ हंू 
मतई। 
 बाब ूसाहब न ेडपटकर कहा- तुम मेरे ͪपछे-ͪपछे Èयɉ आरहे हो?  
 मतई- Èयɉ, ͩकसी को राèता चलने कȧ मनाहȣ है? यह गलȣ तुàहारे बाप कȧ है? 

 बाब ूसाहब जवानी मɅ कुæती लड़ ेथ,े अब भी ǿçट-पçुट आदमी थे। Ǒदल के भी 
कÍच ेन थ।े छड़ी संभालकर बोल-ेअभी शायद मन नहȣं भरा। अबकȧ सात साल को 
जाओगे। 
 मतई-मɇ सात साल को जाऊंगा या चौदह साल को, पर तुàहɅ िजɮदा न छोडूगंा। 
हा,ं अगर तुम मेरे परैɉ पर ͬगरकर कसम खाओ ͩक अब ͩकसी को सजा न कराऊंगा, 
तो छोड़ दूं। बोलो मजंरू है?  

 उदयभान-ुतेरȣ शामत तो नहȣ ंआई? 

 मतई-शामत मेरȣ नहȣ ंआई, तुàहारȣ आई है। बोलो खाते हो कसम-एक! 
 उदयभान-ुतुम हटत ेहो ͩक मɇ पुͧ लसमनै को बलुाऊं। 
 मतई-दो! 
 उदयभान-ु(गरजकर) हट जा बादशाह, सामने से! 

मतई-तीन! 
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 मुहं से ‘तीन’ शÞद Ǔनकालते हȣ बाबू साहब के ͧसर पर लाठȤ का ऐसा तुला 
हाथ पड़ा ͩक वह अचेत होकर जमीन पर ͬगर पड़।े मुंह से केवल इतना हȣ Ǔनकला-
हाय! मार डाला! 
 मतई ने समीप आकर देखा, तो ͧसर फट गया था और खून कȧ घार Ǔनकल रहȣ 
थी। नाड़ी का कहȣ ंपता न था। समझ गया ͩक काम तमाम हो गया। उसने कलाई से 
सोने कȧ घड़ी खोल लȣ, कुतȶ स ेसोने के बटन Ǔनकाल ͧलये, उंगलȣ स ेअंगूठȤ उतारȣ 
और अपनी राह चला गया, मानो कुछ हुआ हȣ नहȣ।ं हा,ं इतनी दया कȧ ͩक लाश राèत े
से घसीटकर ͩकनारे डाल दȣ। हाय, बेचारे Èया सोचकर चले थ,े Èया हो गया! जीवन, 

तुमसे Ïयादा असार भी दǓुनया मɅ कोई वèतु है? Èया वह उस दȣपक कȧ भाǓंत हȣ 
¢णभंगुर नहȣं है, जो हवा के एक झɉके से बुझ जाता है! पानी के एक बलुबलुे को 
देखत ेहो, लेͩ कन उस ेटूटते भी कुछ देर लगती है, जीवन मɅ उतना सार भी नहȣ।ं सांस 
का भरोसा हȣ Èया और इसी नæवरता पर हम अͧभलाषाओं के ͩकतन ेͪवशाल भवन 
बनात ेहɇ! नहȣ ंजानत,े नीच ेजानेवालȣ सांस ऊपर आयेगी या नहȣ,ं पर सोचते इतनी दरू 
कȧ हɇ, मानो हम अमर हɇ। 
 

तीन 

 

वाह का ͪवलाप और अनाथɉ का रोना सनुाकर हम पाठकɉ का Ǒदल न 
दखुायɅगे। िजसके ऊपर पड़ती है, वह रोता है, ͪवलाप करता है, पछाड़Ʌ खाता है। 

यह कोई नयी बात नहȣं। हा,ं अगर आप चाहɅ तो कãयाणी कȧ उस घोर मानͧसक 
यातना का अनमुान कर सकते हɇ, जो उसे इस ͪवचार से हो रहȣ थी ͩक मɇ हȣ अपने 
Ĥाणाधार कȧ घाǓतका हंू। वे वाÈय जो Đोध के आवेश मɅ उसके असंयत मखु से 
Ǔनकल ेथ,े अब उसके ǿदय को वाणɉ कȧ भाǓंत छेद रहे थे। अगर पǓत न ेउसकȧ गोद 
मɅ कराह-कराहकर Ĥाण-×याग Ǒदए होत,े तो उसे सतंोष होता ͩक मɇने उनके ĤǓत अपन े
कत[åय का पालन ͩकया। शोकाकुल ǿदय को इसस ेÏयादा साÛ×वना और ͩकसी बात 
से नहȣ ंहोती। उसे इस ͪवचार स े ͩकतना संतोष होता ͩक मेरे èवामी मझुसे ĤसÛन 
गये, अिÛतम समय तक उनके ǿदय मɅ मेरा Ĥेम बना रहा। कãयाणी को यह सÛतोष 
न था। वह सोचती थी-हा! मेरȣ पचीस बरस कȧ तपèया Ǔनçफल हो गई। मɇ अÛत 
समय अपने ĤाणपǓत के Ĥेम के वंͬचत हो गयी। अगर मɇने उÛहɅ ऐसे कठोर शÞद न 
कहे होत,े तो वह कदाͪप रात को घर से न जाते।न जाने उनके मन मɅ Èया-Èया 
ͪवचार आये हɉ? उनके मनोभावɉ कȧ कãपना करके और अपने अपराध को बढ़ा-बढ़ाकर 
वह आठɉ पहर कुढ़ती रहती थी। िजन बÍचɉ पर वह Ĥाण देती थी, अब उनकȧ सरूत स े
ͬचढ़ती। इÛहȣ ंके कारण मुझ ेअपने èवामी से रार मोल लनेी पड़ी। यहȣ मेरे शğ ुहɇ। 

ͪव 
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जहा ंआठɉ पहर कचहरȣ-सी लगी रहती थी, वहां अब खाक उड़ती है। वह मेला हȣ उठ 
गया। जब ͨखलानेवाला हȣ न रहा, तो खानेवाले कैस ेपड़ ेरहते। धीरे-धीरे एक महȣन ेके 
अÛदर सभी भाजें-भतीज ेǒबदा हो गये। िजनका दावा था ͩक हम पानी कȧ जगह खनू 
बहानेवालɉ मɅ हɇ, वे ऐसा सरपट भागे ͩक पीछे ͩफरकर भी न देखा। दǓुनया हȣ दसूरȣ 
हो गयी। िजन बÍचɉ को देखकर Üयार करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब 
मिÈखया ंͧभनͧभनाती थीं। न जान ेवह काǓंत कहा ंचलȣ गई? 

 शोक का आवेग कम हुआ, तो Ǔनम[ला के ͪववाह कȧ समèया उपिèथत हुई। कुछ 
लोगɉ कȧ सलाह हुई ͩक ͪववाह इस साल रोक Ǒदया जाये, लेͩ कन कãयाणी ने कहा- 
इतनी तैयǐरयɉ के बाद ͪववाह को रोक देने से सब ͩकया-धरा ͧमɪटȣ मɅ ͧमल जायेगा 
और दसूरे साल ͩफर यहȣ तैयाǐरया ंकरनी पड़Ʌगी, िजसकȧ कोई आशा नहȣ।ं ͪववाह कर 
हȣ देना अÍछा है। कुछ लेना-देना तो है हȣ नहȣं। बाराǓतयɉ के सवेा-स×कार का काफȧ 
सामान हो चकुा है, ͪवलàब करन ेमɅ हाǓन-हȣ-हाǓन है। अतएव महाशय भालचÛġ को 
शक-सचूना के साथ यह सÛदेश भी भेज Ǒदया गया। कãयाणी ने अपने पğ मɅ ͧलखा-
इस अनाͬथनी पर दया कȧिजए और डूबती हुई नाव को पार लगाइये। èवामीजी के 
मन मɅ बड़ी-बड़ी कामनाएं थी,ं ͩकंतु ईæवर को कुछ और हȣ मंजरू था। अब मेरȣ लाज 
आपके हाथ है। कÛया आपकȧ हो चकुȧ। मɇ लोगɉ के सेवा-स×कार करने को अपना 
सौभाÊय समझती हंू, लेͩ कन यǑद इसमɅ कुछ कमी हो, कुछ ğǑुट पड़,े तो मेरȣ दशा का 
ͪवचार करके ¢मा कȧिजयेगा। मझु ेͪवæवास है ͩक आप इस अनाͬथनी कȧ ǓनÛदा न 
होने दɅगे, आǑद।  

 कãयाणी न ेयह पğ डाक से न भेजा, बिãक परुोǑहत स ेकहा-आपको कçट तो 
होगा, पर आप èवयं जाकर यह पğ दȣिजए और मेरȣ ओर से बहुत ͪवनय के साथ 
कǑहयेगा ͩक िजतन ेकम आदमी आयɅ, उतना हȣ अÍछा। यहा ंकोई ĤबÛध करनेवाला 
नहȣं है। 
 परुोǑहत मोटेराम यह सÛदेश लेकर तीसरे Ǒदन लखनऊ जा पहंुच।े 
 सÚंया का समय था। बाब ूभालचÛġ दȣवानखान ेके सामने आरामकुसȸ पर नगं-
धड़ंग लेटे हुए हुÈका पी रहे थ।े बहुत हȣ èथलू, ऊंच ेकद के आदमी थे। ऐसा मालमू 
होता था ͩक काला देव है या कोई हÞशी अĥȧका से पकड़कर आया है। ͧसर से परै 
तक एक हȣ रंग था-काला। चहेरा इतना èयाह था ͩक मालूम न होता था ͩक माथे का 
अंत कहां है ͧसर का आरàभ कहां। बस, कोयले कȧ एक सजीव मǓूत[ थी। आपको गमȸ 
बहुत सताती थी। दो आदमी खड़ ेपखंा झल रहे थ,े उस पर भी पसीने का तार बधंा 
हुआ था। आप आबकारȣ के ͪवभाग मɅ एक ऊंच ेओहदे पर थ।े पांच सौ Ǿपये वतेन 
ͧमलता था। ठेकेदारɉ से खूब ǐरæवत लेत ेथे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचɅ, चौबीसɉ 
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घंटे दकुान खुलȣ रखɅ, आपको केवल खुश रखना काफȧ था। सारा कानून आपकȧ खशुी 
थी। इतनी भयंकर मǓूत[ थी ͩक चांदनी रात मɅ लोग उÛहɅ देख कर सहसा चɋक पड़ते 
थ-ेबालक और िèğया ंहȣ नहȣ,ं पǾुष तक सहम जाते थे। चांदनी रात इसͧलए कहा गया 
ͩक अंधेरȣ रात मɅ तो उÛहɅ कोई देख हȣ न सकता था-æयामलता अÛधकार मɅ ͪवलȣन 
हो जाती थी। केवल आंखɉ का रंग लाल था। जैसे पÈका मसुलमान पांच बार नमाज 
पढ़ता है, वसेै हȣ आप भी पांच बार शराब पीत ेथ,े मÝुत कȧ शराब तो काजी को हलाल 
है, ͩफर आप तो शराब के अफसर हȣ थ,े िजतनी चाहɅ ͪपयɅ, कोई हाथ पकड़ने वाला न 
था। जब Üयास लगती शराब पी लेते । जसैे कुछ रंगɉ मɅ परèपर सहानुभǓूत है, उसी 
तरह कुछ रंगɉ मɅ परèपर ͪवरोध है। लाͧलमा के संयोग से काͧलमा और भी भयंकर 
हो जाती है। 
 बाब ू साहब ने पंͫ डतजी को देखत े हȣ कुसȸ से उठकर कहा-अÉखाह! आप हɇ? 
आइए-आइए। धÛय भाग! अरे कोई है। कहा ं चले गये सब-के-सब, झगडू, गुरदȣन, 

छकौड़ी, भवानी, रामगलुाम कोई है? Èया सब-के-सब मर गये! चलो रामगुलाम, भवानी, 
छकौड़ी, गुरदȣन, झगड़ू। कोई नहȣ ंबोलता, सब मर गये! दज[न-भर आदमी हɇ, पर मौके 
पर एक कȧ भी सरूत नहȣं नजर आती, न जान ेसब कहा ंगायब हो जाते हɇ। आपके 
वाèत ेकुसȸ लाओ। 
 बाब ू साहब ने ये पाचंɉ नाम कई बार दहुराये, लेͩ कन यह न हुआ ͩक पंखा 
झलनेवाले दोनɉ आदͧमयɉ मɅ से ͩकसी को कुसȸ लान ेको भेज देत।े तीन-चार ͧमनट 
के बाद एक काना आदमी खांसता हुआ आकर बोला-सरकार, ईतना कȧ नौकरȣ हमार 
कȧन न होई ! कहा ंतक उधार-बाढ़ȣ ल-ैल ैखाई मागंत-मांगत थथेर होय गयेना। 
 भाल- बको मत, जाकर कुसȸ लाओ। जब कोई काम करन ेकȧ कहा गया, तो रोन े
लगता है। कǑहए पͫडतजी, वहा ंसब कुशल है?  

 मोटेराम-Èया कुशल कहंू बाबजूी, अब कुशल कहा?ं सारा घर ͧमɪटȣ मɅ ͧमल 
गया। 
 इतने मɅ कहार ने एक टूटा हुआ चीड़ का सÛदकू लाकर रख Ǒदया और बोला-
कसȸ-मेज हमारे उठाये नाहȣं उठत है। 
 पंͫ डतजी शमा[त ेहुए डरत-ेडरते उस पर बठेै ͩक कहȣ ंटूट न जाये और कãयाणी 
का पğ बाब ूसाहब के हाथ मɅ रख Ǒदया। 
 भाल-अब और कैसे ͧमɪटȣ मɅ ͧमलेगा? इससे बड़ी और कौन ͪवपͪƣ पड़गेी? बाब ू
उदयभान ुलाल स े मेरȣ परुानी दोèती थी। आदमी नहȣ,ं हȣरा था! Èया Ǒदल था, Èया 
Ǒहàमत थी, (आंखɅ पɉछकर) मेरा तो जैसे दाǑहना हाथ हȣ कट गया। ͪवæवास माǓनए, 

जबसे यह खबर सनुी है, आंखɉ मɅ अंधरेा-सा छा गया है। खान ेबठैता हंू, तो कौर मुहं 
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मɅ नहȣं जाता। उनकȧ सरूत आंखɉ के सामने खड़ी रहती है। मुंह जूठा करके उठ जाता 
हंू। ͩकसी काम मɅ Ǒदल नहȣ ंलगता। भाई के मरन ेका रंज भी इससे कम हȣ होता है। 
आदमी नहȣ,ं हȣरा था!  

 मोटे- सरकार, नगर मɅ अब ऐसा कोई रईस नहȣ ंरहा। 
 भाल- मɇ खूब जानता हंू, पंͫ डतजी, आप मझुसे Èया कहत ेहɇ। ऐसा आदमी लाख-
दो-लाख मɅ एक होता है। िजतना मɇ उनको जानता था, उतना दसूरा नहȣं जान सकता। 
दो-हȣ-तीन बार कȧ मलुाकात मɅ उनका भÈत हो गया और मरन ेदम तक रहंूगा। आप 
समͬधन साहब स ेकह दȣिजएगा, मझेु Ǒदलȣ रंज है।  

 मोटे-आपसे ऐसी हȣ आशा थी! आज-जैसे सÏजनɉ के दश[न दलु[भ हɇ। नहȣ ंतो 
आज कौन ǒबना दहेज के पğु का ͪववाह करता है। 
 भाल-महाराज, देहज कȧ बातचीत ऐस ेस×यवादȣ पǾुषɉ स ेनहȣ ंकȧ जाती। उनस े
सàबÛध हो जाना हȣ लाख Ǿपये के बराबर है। मɇ इसी को अपना अहोभाÊय समझता 
हंू। हा! ͩकतनी उदार आम×मा थी। Ǿपये को तो उÛहɉने कुछ समझा हȣ नहȣ,ं Ǔतनके 
के बराबर भी परवाह नहȣ ं कȧ। बरुा ǐरवाज है, बेहद बरुा! मेरा बस चले, तो दहेज 
लेनेवालɉ और दहेज देनेवालɉ दोनɉ हȣ को गोलȣ मार दूं, हां साहब, साफ गोलȣ मार दूं, 
ͩफर चाहे फांसी हȣ Èयɉ न हो जाय! पछूो, आप लड़के का ͪववाह करत ेहɇ ͩक उसे 
बेचते हɇ? अगर आपको लड़के के शादȣ मɅ Ǒदल खोलकर खच[ करन ेका अरमान है, तो 
शौक के खच[ कȧिजए, लेͩ कन जो कुछ कȧिजए, अपन ेबल पर। यह Èया ͩक कÛया के 
ͪपता का गला रेǓतए। नीचता है, घोर नीचता! मेरा बस चले, तो इन पािजयɉ को गोलȣ 
मार दूं। 
 मोटे- धÛय हो सरकार! भगवान ्ने आपको बड़ी बɮुͬध दȣ है। यह धम[ का Ĥताप 
है। मालͩकन कȧ इÍछा है ͩक ͪववाह का महूुत[ वहȣ रहे और तो उÛहɉन ेसारȣ बातɅ पğ 
मɅ ͧलख दȣ हɇ। बस, अब आप हȣ उबारɅ तो हम उबर सकत ेहɇ। इस तरह तो बारात मɅ 
िजतने सÏजन आयɅगे, उनकȧ सेवा-स×कार हम करɅगे हȣ, लेͩ कन पǐरिèथǓत अब बहुत 
बदल गयी है सरकार, कोई करन-ेधरनेवाला नहȣं है। बस ऐसी बात कȧिजए ͩक वकȧल 
साहब के नाम पर बɪटा न लगे। 
 भालचÛġ एक ͧमनट तक आंखɅ बÛद ͩकये बठेै रहे, ͩफर एक लàबी सांस खींच 
कर बोले-ईæवर को मजूंर हȣ न था ͩक वह लêमी मेरे घर आती, नहȣ ंतो Èया यह वė 
ͬगरता? सारे मनसबू े खाक मɅ ͧमल गये। फूला न समाता था ͩक वह शभु-अवसर 
Ǔनकट आ रहा है, पर Èया जानता था ͩक ईæवर के दरबार मɅ कुछ और षɬयÛğ रचा 
जा रहा है। मरनेवाल ेकȧ याद हȣ Ǿलाने के ͧलए काफȧ है। उसे देखकर तो जÉम और 
भी हरा जो जायेगा। उस दशा मɅ न जाने Èया कर बैठंू। इसे गुण समͨझए, चाहे दोष 
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ͩक िजसस ेएक बार मेरȣ घǓनçठता हो गयी, ͩफर उसकȧ याद ͬचƣ से नहȣ ंउतरती। 
अभी तो खरै इतना हȣ है ͩक उनकȧ सरूत आंखɉ के सामने नाचती रहती है, लेͩ कन 
यǑद वह कÛया घर मɅ आ गयी, तब मेरा िजÛदा रहना कǑठन हो जायेगा। सच माǓनए, 

रोते-रोते मेरȣ आंखɅ फूट जायɅगी। जानता हंू, रोना-धोना åयथ[ है। जो मर गया वह 
लौटकर नहȣं आ सकता। सĦ करने के ͧसवाय और कोई उपाय नहȣ ंहै, लेͩ कन Ǒदल से 
मजबरू हंू। उस अनाथ बाͧलका को देखकर मेरा कलजेा फट जायेगा। 
 मोटे- ऐसा न कǑहए सरकार! वकȧल साहब नहȣं तो Èया, आप तो हɇ। अब आप 
हȣ उसके ͪपता-तुãय हɇ। वह अब वकȧल साहब कȧ कÛया नहȣ,ं आपकȧ कÛया है। 
आपके ǿदय के भाव तो कोई जानता नहȣ,ं लोग समझɅगे, वकȧल साहब का देहाÛत हो 
जान े के कारण आप अपन ेवचन स े ͩफर गये। इसमɅ आपकȧ बदनामी है। ͬचƣ को 
समझाइए और हंस-खुशी कÛया का पाͨणĒहण करा लȣिजए। हाथी मरे तो नौ लाख 
का। लाख ͪवपͪƣ पड़ी है, लेͩ कन मालͩकन आप लोगɉ कȧ सेवा-स×कार करने मɅ कोई 
बात न उठा रखɅगी। 
 बाब ूसाहब समझ गये ͩक पंͫडत मोटेराम कोरे पोथी के हȣ पंͫ डत नहȣ,ं वरन 
åयवहार-नीǓत मɅ भी चतुर हɇ। बोल-ेपंͫ डतजी, हलफ स ेकहता हंू, मझेु उस लड़कȧ स े
िजतना Ĥेम है, उतना अपनी लड़कȧ से भी नहȣ ंहै, लेͩ कन जब ईæवर को मंजूर नहȣं है, 

तो मेरा Èया बस है? वह म×ृयु एक Ĥकार कȧ अमंगल सचूना है, जो ͪवधाता कȧ ओर 
से हमɅ ͧमलȣ है। यह ͩकसी आनेवालȣ मसुीबत कȧ आकाशवाणी है ͪवधाता èपçट रȣǓत 
से कह रहा है ͩक यह  ͪववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा मɅ आप हȣ सोͬचये, यह 
संयोग कहां तक उͬचत है। आप तो ͪवɮवान आदमी हɇ। सोͬचए, िजस काम का 
आरàभ हȣ अमंगल से हो, उसका अंत अमंगलमय हो सकता है? नहȣ,ं जानबूझकर 
मÈखी नहȣ ं Ǔनगलȣ जाती। समͬधन साहब को समझाकर कह दȣिजएगा, मɇ उनकȧ 
आ£ापालन करन ेको तैयार हंू, लेͩ कन इसका पǐरणाम अÍछा न होगा। èवाथ[ के वशं 
मɅ होकर मɇ अपने परम ͧमğ कȧ सÛतान के साथ यह अÛयाय नहȣं कर सकता। 
 इस तक[  न ेपͫडतजी को Ǔनǽƣर कर Ǒदया। वादȣ न ेयह तीर छोड़ा था, िजसकȧ 
उनके पास कोई काट न थी। शğ ुने उÛहȣ ंके हͬथयार से उन पर वार ͩकया था और 
वह उसका ĤǓतकार न कर सकते थ।े वह अभी कोई जवाब सोच हȣ रहे थ,े ͩक बाब ू
साहब ने ͩफर नौकरɉ को पकुारना शǾु ͩकया- अरे, तुम सब ͩफर गायब हो गये- 
झगडू, छकौड़ी, भवानी, गुǾदȣन, रामगुलाम! एक भी नहȣं बोलता, सब-के-सब मर गये। 
पंͫ डतजी के वाèत े पानी-वानी कȧ ͩफĐ है? ना जाने इन सबɉ को कोई कहां तक 
समझये। अÈल छू तक नहȣ ंगयी। देख रहे हɇ ͩक एक महाशय दरू से थके-मांदे चले 
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आ रहे हɇ, पर ͩकसी को जरा भी परवाह नहȣं। लाओं, पानी-वानी रखो। पͫडतजी, आपके 
ͧलए शब[त बनवाऊं या फलाहारȣ ͧमठाई मंगवा दूं। 
 मोटेरामजी ͧमठाइयɉ के ͪवषय मɅ ͩकसी तरह का बÛधन न èवीकार करते थे। 
उनका ͧसɮधाÛत था ͩक घतृ से सभी वèतुएं पͪवğ हो जाती हɇ। रसगुãल ेऔर बेसन 
के लɬडू उÛहɅ बहुत ͪĤय थ,े पर शब[त से उÛहɅ ǽͬच न थी। पानी स ेपेट भरना उनके 
Ǔनयम के ͪवǾɮध था। सकुचाते हुए बोल-ेशब[त पीन ेकȧ तो मझु ेआदत नहȣ,ं ͧमठाई 
खा लूंगा। 
 भाल- फलाहारȣ न? 

 मोटे- इसका मझु ेकोई ͪवचार नहȣ।ं 
 भाल- है तो यहȣ बात। छूत-छात सब ढकोसला है। मɇ èवयं नहȣं मानता। अरे, 

अभी तक कोई नहȣ ंआया? छकौड़ी, भवानी, गुǽदȣन, रामगुलाम, कोई तो बोल!े 
 अबकȧ भी वहȣ बूढ़ा कहार खांसता हुआ आकर खड़ा हो गया और बोला-सरकार, 

मोर तलब दै दȣन जाय। ऐसी नौकरȣ मोसे न होई। कहा ंलो दौरȣ दौरत-दौरत गोड़ 
ͪपराय लागत है। 
 भाल-काम कुछ करो या न करो, पर तलब पǑहले चǑहए! Ǒदन भर पड़-ेपड़ ेखांसा 
करो, तलब तो तुàहारȣ चढ़ रहȣ है। जाकर बाजार स ेएक आने कȧ ताजी ͧमठाई ला। 
दौड़ता हुआ जा। 
 कहार को यह हुÈम देकर बाब ूसाहब घर मɅ गये और èğी स ेबोल-ेवहा ंस ेएक 
पंͫ डतजी आये हɇ। यह खत लाये हɇ, जरा पढ़ो तो।  

 प×नी जी का नाम रंगीलȣबाई था। गोरे रंग कȧ ĤसÛन-मखु मǑहला थी।ं Ǿप 
और यौवन उनसे ͪवदा हो रहे थ,े पर ͩकसी Ĥेमी ͧमğ कȧ भाǓंत मचल-मचल कर तीस 
साल तक िजसके गले से लगे रहे, उसे छोड़ते न बनता था। 
 रंगीलȣबाई बठैȤ पान लगा रहȣ थीं। बोलȣ-कह Ǒदया न ͩक हमɅ वहां Þयाह करना 
मंजूर नहȣं। 
 भाल-हा,ं कह तो Ǒदया, पर मारे संकोच के मुंह से शÞद न Ǔनकलता था। झठू-
मठू का होला करना पड़ता। 
 रंगीलȣ-साफ बात करन ेमɅ संकोच Èया? हमारȣ इÍछा है, नहȣं करते। ͩकसी का 
कुछ ͧलया तो नहȣ ंहै? जब दसूरȣ जगह दस हजार नगद ͧमल रहे हɇ; तो वहा ंÈयɉ न 
कǾं? उनकȧ लड़कȧ कोई सोन ेकȧ थोड़े हȣ है। वकȧल साहब जीत ेहोते तो शरमात-े
शमाते पÛġह-बीस हजार दे मरते। अब वहां Èया रखा है? 

भाल- एक दफा जबान देकर मकुर जाना अÍछȤ बात नहȣं। कोई मखु से कुछ न 
कह, पर बदनामी हुए ǒबना नहȣ ंरहती। मगर तुàहारȣ िजद से मजबरू हंू। 
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 रंगीलȣबाई ने पान खाकर खत खोला और पढ़ने लगीं। ǑहÛदȣ का अßयास बाब ू
साहब को तो ǒबãकुल न था और यɮयͪप रंगीलȣबाई भी शायद हȣ कभी ͩकताब पढ़ती 
हɉ, पर खत-वत पढ़ लेती थीं। पहलȣ हȣ पांǓत पढ़कर उनकȧ आंखɅ सजल हो गयीं और 
पğ समाÜत ͩकया। तो उनकȧ आंखɉ से आंस ूबह रहे थ-ेएक-एक शÞद कǾणा के रस 
मɅ डूबा हुआ था। एक-एक अ¢र से दȣनता टपक रहȣ थी। रंगीलȣबाई कȧ कठोरता 
प×थर कȧ नहȣ,ं लाख कȧ थी, जो एक हȣ आंच से ͪपघल जाती है। कãयाणी के 
कǾणो×पादक शÞदɉ ने उनके èवाथ[-मंͫ डत ǿदय को ͪपघला Ǒदया। Ǿंध े हुए कंठ से 
बोलȣ-अभी Ħाéमण बठैा है न?  

 भालचÛġ प×नी के आंसओंु को देख-देखकर सखेू जात ेथ।े अपने ऊपर झãला रहे 
थे ͩक नाहक मɇने यह खत इस े Ǒदखाया। इसकȧ जǾरत Èया थी? इतनी बड़ी भलू 
उनसे कभी न हुई थी। संǑदÊध भाव से बोल-ेशायद बठैा हो, मɇने तो जाने को कह Ǒदया 
था। रंगीलȣ ने ͨखड़कȧ से झांककर देखा। पंͫडत मोटेराम जी बगुले कȧ तरह Úयान 
लगाये बाजार के राèते कȧ ओर ताक रहे थे। लालसा मɅ åयĒ होकर कभी यह पहल ू
बदलते, कभी वह पहल।ू ‘एक आन ेकȧ ͧमठाई’ ने तो आशा कȧ कमर हȣ तोड़ दȣ थी, 
उसमɅ भी यह ͪवलàब, दाǾण दशा थी। उÛहɅ बठेै देखकर रंगीलȣबाई बोलȣ-है-है अभी है, 

जाकर कह दो, हम ͪववाह करɅगे, जǾर करɅगे। बेचारȣ बड़ी मसुीबत मɅ है। 
 भाल- तुम कभी-कभी बÍचɉ कȧ-सी बातɅ करने लगती हो, अभी उससे कह आया 
हंू ͩक मझु ेͪववाह करना मजूंर नहȣ।ं एक लàबी-चौड़ी भूͧ मका बांधनी पड़ी। अब जाकर 
यह संदेश कहंूगा, तो वह अपने Ǒदल मɅ Èया कहेगा, जरा सोचो तो? यह शादȣ-ͪववाह 
का मामला है। लड़कɉ का खेल नहȣं ͩक अभी एक बात तय कȧ, अभी पलट गये। भल े
आदमी कȧ बात न हुई, Ǒदãलगी हुई। 
 रंगीलȣ- अÍछा, तुम अपने मुंह से न कहो, उस Ħाéमण को मेरे पास भेज दो। मɇ 
इस तरह समझा दूंगी ͩक तुàहारȣ बात भी रह जाये और मेरȣ भी। इसमɅ तो तुàहɅ 
कोई आपͪƣ नहȣ ंहै।  

 भाल-तुम अपने ͧसवा सारȣ दǓुनया को नादान समझती हो। तुम कहो या मɇ 
कहंू, बात एक हȣ है। जो बात तय हो गयी, वह हो गई, अब मɇ उसे ͩफर नहȣ ंउठाना 
चाहता। तुàहȣ ंतो बार-बार कहती थीं ͩक मɇ वहा ंन कǾंगी। तुàहारे हȣ कारण मझुे 
अपनी बात खोनी पड़ी। अब तुम ͩफर रंग बदलती हो। यह तो मेरȣ छाती पर मूगं 
दलना है। आͨखर तुàहɅ कुछ तो मरेे मान-अपमान का ͪवचार करना चाǑहए। 

रंगीलȣ- तो मझु ेÈया मालमू था ͩक ͪवधवा कȧ दशा इतनी हȣन हो गया है? 
तुàहȣ ंने तो कहा था ͩक उसने पǓत कȧ सारȣ सàपͪƣ Ǔछपा रखी है और अपनी गरȣबी 
का ढɉग रचकर काम Ǔनकालना चाहती है। एक हȣ छंटȣ औरत है। तुमने जो कहा, वह 
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मɇने मान ͧलया। भलाई करके बरुाई करन ेमɅ तो लÏजा और संकोच है। बरुाई करके 
भलाई करने मे कोई संकोच नहȣं। अगर तुम ‘हा’ं कर आये होते और मɇ ‘नहȣ’ं करन े
को कहती, तो तुàहारा संकोच उͬचत था। ‘नहȣ’ं करन ेके बाद ‘हा’ं करने मɅ तो अपना 
बड़Üपन है। 
 भाल- तुàहɅ बड़Üपन मालमू होता हो, मझेु तो लÍुचापन हȣ मालमू होता है। ͩफर 
तुमने यह कैसे मान ͧलया ͩक मɇन ेवकȧलाइन मɅ ͪवषय मɅ जो बात कहȣ थी, वह झठूȤ 
थी! Èया वह पğ देखकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वसेै हȣ दसूरे को भी सरल समझती 
हो। 
 रंगीलȣ- इस पğ मɅ बनावट नहȣं मालमू होती। बनावट कȧ बात Ǒदल मɅ चभुती 
नहȣं। उसमɅ बनावट कȧ गÛध अवæय रहती है। 
 भाल- बनावट कȧ बात तो ऐसी चभुती है ͩक सÍची बात उसके सामने ǒबãकुल 
फȧकȧ मालूम होती है। यह ͩकèस-ेकहाǓनयां ͧलखने वाले िजनकȧ ͩकताबɅ पढ़-पढ़कर 
तुम घÖटɉ रोती हो, Èया सÍची बातɅ ͧलखते है? सरासर झठू का तूमार बांधत ेहɇ। यह 
भी एक कला है। 
 रंगीलȣ- Èयɉ जी, तुम मझुस ेभी उड़ते हो! दाई से पेट Ǔछपात ेहो? मɇ तुàहारȣ 
बातɅ मान जाती हंू, तो तुम समझते हो, इसे चकमा Ǒदया। मगर मɇ तुàहारȣ एक-एक 
नस पहचानती हंू। तुम अपना ऐब मेरे ͧसर मढ़कर खुद  बेदाग बचना चहाते हो। 
बोलो, कुछ झठू कहती हंू, जब वकȧल साहब जीते थ,े जो तुमने सोचा था ͩक ठहराव कȧ 
जǾरत हȣ कया है, वे खुद  हȣ िजतना उͬचत समेझɅगे दɅगे, बिãक ǒबना ठहराव के और 
भी Ïयादा ͧमलने कȧ आशा होगी। अब जो वकȧल साहब का देहाÛत हो गया, तो तरह-
तरह के हȣल-ेहवाले करन ेलगे। यह भलमनसी नहȣ,ं छोटापन है, इसका इलजाम भी 
तुàहारे ͧसर है। म।ै अब शादȣ-Þयाह के नगीच न जाऊंगी। तुàहारȣ जैसी इÍछा हो, 
करो। ढɉगी आदͧमयɉ से मझु ेͬचढ़ है। जो बात करो, सफाई से करो, बरुा हो या अÍछा। 
‘हाथी के दांत खाने के और Ǒदखाने के और’ वालȣ नीǓत पर चलना तुàहɅ शोभा नहȣ ं
देता। बोला आब भी वहां शादȣ करते हो या नहȣ?ं 

 भाला- जब मɇ बेईमान, दगाबाज और झठूा ठहरा, तो मझुसे पछूना हȣ Èया! मगर 
खूब पहचानती हो आदͧमयɉ को! Èया कहना है, तुàहारȣ इस सझू-बझू कȧ, बलयैा ले लɅ! 
 रंगीलȣ- हो बड़ ेहयादार, ब भी नहȣ ंशरमाते। ईमान स ेकहा, मɇने बात ताड़ लȣ ͩक 
नहȣ?ं  

 भाल-अजी जाओ, वह दसूरȣ औरतɅ होती हɇ जो मदɟ को पहचानती हɇ। अब तक 
मɇ यहȣ समझता था ͩक औरतɉ कȧ Ǻिçट बड़ी सêूम होती है, पर आज यह ͪवæवास 
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उठ गया और महा×माओं ने औरतɉ के ͪवषय मɅ जो त×व कȧ बाते कहȣ है, उनको 
मानना पड़ा। 
 रंगीलȣ- जरा आईने मɅ अपनी सरूत तो देख आओं, तुàहɅ मेरȣ कमस है। जरा 
देख लो, ͩकतना झɅप ेहुए हो। 
 भाल- सच कहना, ͩकतना झɅपा हुआ हंू? 

 रंगीलȣ- इतना हȣ, िजतना कोई भलामानस चोर चोरȣ खुल जान ेपर झɅपता है।  

 भाल- खरै, मɇ झɅपा हȣ सहȣ, पर शादȣ वहा ंन होगी। 
 रंगीलȣ- मेरȣ बला स,े जहां चाहो करो। Èयɉ, भवुन से एक बार Èयɉ नहȣं पछू 
लेते? 

 भाल- अÍछȤ बात है, उसी पर फैसला रहा। 
 रंगीलȣ- जरा भी इशारा न करना! 
 भाल- अजी, मɇ उसकȧ तरफ ताकंूगा भी नहȣं। 
 संयोग से ठȤक इसी वÈत भवुनमोहन भी आ पहंुचा। ऐस ेसÛुदर, सडुौल, बͧलçठ 
युवक कालेजɉ मɅ बहुत कम देखन ेमɅ आते हɇ। ǒबãकुल मा ंको पड़ा था, वहȣ गोरा-
ͬचɪटा रंग, वहȣ पतल-ेपतले गुलाब कȧ पƣी के-से ओंठ, वहȣ चौड़ा, माथा, वहȣ बड़ी-बड़ी 
आंखɅ, डील-डौल बाप का-सा था। ऊंचा कोट, Ħीचजे, टाई, बटू, हैट उस पर खूब ल रहे थ।े 
हाथ मɅ एक हाकȧ-िèटक थी। चाल मɅ जवानी का गǾर था, आंखɉ मɅ आम×मगौरव। 
 रंगीलȣ न ेकहा-आज बड़ी देर लगाई तुमन?े यह देखो, तुàहारȣ ससरुाल से यह 
खत आया है। तुàहारȣ सास न ेͧलखा है। साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा है। तुàहɅ 
वहां शादȣ करना मंजरू है या नहȣ?ं 

 भवुन- शादȣ करनी तो चाǑहए अàमा,ं पर मɇ कǾंगा नहȣं। 
 रंगीलȣ- Èयɉ? 

 भवुन- कहȣ ंऐसी जगह शादȣ करवाइये ͩक खूब Ǿपये ͧमलɅ। और न सहȣ एक 
लाख का तो डौल हो। वहा ंअब Èया रखा है? वकȧल साहब रहे हȣ नहȣ,ं बǑुढ़या के पास 
अब Èया होगा? 

 रंगीलȣ- तुàहɅ ऐसी बातɅ मुंह से Ǔनकालते शम[ नहȣ ंआती? 

 भवुन- इसमɅ शम[ कȧ कौन-सी बात है? Ǿपये ͩकसे काटते हɇ? लाख Ǿपये तो 
लाख जÛम मɅ भी न जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी हो गया, तो कम-से-कम 
पांच साल तक Ǿपये से सरूत नजर न आयेगी। ͩफर सौ-दो-सौ Ǿपये महȣने कमान े
लगूंगा। पांच-छ: तक पहंुचते-पहंुचते उĨ के तीन भाग बीत जायɅगे। Ǿपये जमा करने 
कȧ नौबत हȣ न आयेगी। दǓुनया का कुछ मजा न उठा सकंूग। ͩकसी धनी कȧ लड़कȧ 
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से शादȣ हो जाती, तो चनै से कटती। मɇ Ïयादा नहȣं चाहता, बस एक लाख हो या ͩफर 
कोई ऐसी जायदादवालȣ बेवा ͧमले, िजसके एक हȣ लड़कȧ हो। 
 रंगीलȣ- चाहे औरत कैसे हȣ ͧमले। 
 भवून- धन सारे ऐबɉ को Ǔछपा देगा। मुझ ेवह गाͧलया ंभी सुनाये, तो भी चू ंन 
कǾं। दधुाǾ गाय कȧ लात ͩकसे बुरȣ मालमू होती है? 

 बाब ूसाहब ने Ĥशंसा-सचूक भाव स ेकहा-हमɅ उन लोगɉ के साथ सहानुभǓत है 
और द:ुखी है ͩक ईæवर ने उÛहɅ ͪवपͪƣ मɅ डाला, लेͩ कन बɮुͬध से काम लेकर हȣ कोई 
Ǔनæचय करना चǑहए। हम ͩकतन ेहȣ फटे-हालɉ जायɅ, ͩफर भी अÍछȤ-खासी बारात हो 
जायेगी। वहा ंभोजन का भी Ǒठकाना नहȣं। ͧसवा इसके ͩक लोग हंसɅ और कोई नतीजा 
न Ǔनकलेगा। 
 रंगीलȣ- तुम बाप-पतू दोनɉ एक हȣ थलैȣ के चɪटे-बɪटे हो। दोनɉ उस गरȣब 
लड़कȧ के गले पर छुरȣ फेरना चाहते हो। 
 भवुन-जो गरȣब है, उसे गरȣबɉ हȣ के यहा ंसàबÛध करना चǑहए। अपनी हैͧसयत 
से बढ़कर.....। 
 रंगीलȣ- चपु भी रह, आया है वहां से हैͧसयत लेकर। तुम कहा ंके धÛना-सेठ हो? 
कोई आदमी ɮवारा पर आ जाये, तो एक लोटे पानी को तरस जाये। बड़ ेहैͧसयतवाले 
बने हो! 
 यह कहकर रंगीलȣ वहां स ेउठकर रसोई का ĤबÛध करने चलȣ गयी।  

 भवुनमोहन मèुकराता हुआ अपने कमरे मɅ चला गया और बाब ूसाहब मछूɉ पर 
ताव देते हुए बाहर आये ͩक मोटेराम को अिÛतम Ǔनæचय सनुा दɅ। पर उनका कहȣ ं
पता न था। 
 मोटेरामजी कुछ देर तक तो कहार कȧ राह देखते रहे, जब उसके आने मɅ बहुत 
देर हुई, तो उनसे बठैा न गया। सोचा यहा ंबठेै-बठेै काम न चलेगा, कुछ उɮयोग करना 
चाǑहए। भाÊय के भरोसे यहां अड़ी ͩकये बैठे रहɅ, तो भखूɉ मर जायɅगे। यहां तुàहारȣ 
दाल नहȣ ंगलने कȧ। चुपके से लकड़ी उठायी और िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ 
चले। बाजार थोड़ी हȣ दरू पर था, एक ¢ण मɅ जा पहंुच।े देखा, तो बɬुढा एक हलवाई 
कȧ दकूान पर बठैा ͬचलम पी रहा था। उसे देखते हȣ आपने बड़ी बेतकãलफुȧ से कहा-
अभी कुछ तैयार नहȣ ंहै Èया महरा? सरकार वहा ंबठेै ǒबगड़ रहे हɇ ͩक जाकर सो गया 
या ताड़ी पीने लगा। मɇने कहा-‘सरकार यह बात नहȣं, बɭुडा आदमी है, आते हȣ आते तो 
आयेगा।’ बड़ ेͪवͬचğ जीव हɇ। न जाने इनके यहा ंकैसे नौकर Ǒटकते हɇ। 
 कहार-मझेु छोड़कर आज तक दसूरा कोई Ǒटका नहȣ,ं और न Ǒटकेगा। साल-भर 
से तलब नहȣ ंͧमलȣ। ͩकसी को तलब नहȣं देते। जहा ंͩकसी न ेतलब मागंी और लगे 
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डांटने। बेचारा नौकरȣ छोड़कर भाग जाता है। व ेदोनɉ आदमी, जो पंखा झल रहे थ,े 

सरकारȣ नौकर हɇ। सरकार स ेदो अद[लȣ ͧमले हɇ न! इसी स ेपड़े हुए हɇ। मɇ भी सोचता 
हंू, जैसा तेरा ताना-बाना वसै ेमेरȣ भरनी! इस साल कट गये हɇ, साल दो साल और इसी 
तरह कट जायɅगे। 
 मोटेराम- तो तुàहȣ ंअकेले हो? नाम तो कई कहारɉ का लेते है। 
 कहार- वह सब इन दो-तीन महȣनɉ के अÛदर आये और छोड़-छोड़ कर चले 
गये। यह अपना रोब जमाने को अभी तक उनका नाम जपा करते हɇ। कहȣ ंनौकरȣ 
Ǒदलाइएगा, चलूं? 

 मोटेराम- अजी, बहुत नौकरȣ है। कहार तो आजकल ढंूढे नहȣ ं ͧमलते। तुम तो 
परुाने आदमी हो, तुàहारे ͧलए नौकरȣ कȧ Èया कमी है। यहा ंकोई ताजी चीज? मझुसे 
कहने लगे, ͨखचड़ी बनाइएगा या बाटȣ लगाइएगा? मɇने कह Ǒदया-सरकार, बɭुडा आदमी 
है, रात को उसे मेरा भोजन बनाने मɅ कçट होगा, मɇ कुछ बाजार हȣ से खा लूगंा। 
इसकȧ आप ͬचÛता न करɅ। बोल,े अÍछȤ बात है, कहार आपको दकुान पर ͧमलेगा। 
बोलो साहजी, कुछ तर माल तैयार है? लɬडू तो ताजे मालमू होते हɇ तौल दो एक सेर 
भर। आ जाऊं वहȣं ऊपर न?  

 यह कहकर मोटेरामजी हलवाई कȧ दकूान पर जा बैठे और तर माल चखन ेलगे। 
खूब छककर खाया। ढाई-तीन सेर चट कर गये। खाते जाते थ ेऔर हलवाई कȧ तारȣफ 
करते जाते थ-े शाहजी, तुàहारȣ दकूान का जैसा नाम सनुा था, वसैा हȣ माल भी पाया। 
बनारसवाल ेऐसे रसगãुले नहȣ ंबना पात,े कलाकÛद अÍछȤ बनाते हɇ, पर तुàहारȣ उनस े
बरुȣ नहȣ,ं माल डालन ेसे अÍछȤ चीज नहȣं बन जाती, ͪवɮया चǑहए। 
 हलवाई-कुछ और लȣिजए महाराज! थोड़ी-सी रबड़ी मेरȣ तरफ स ेलȣिजए। 
 मोटेराम-इÍछा तो नहȣं है, लेͩ कन दे दो पाव-भर। 
 हलवाई-पाव-भर Èया लȣिजएगा? चीज अÍछȤ है, आध सेर तो लȣिजए।  

खूब इÍछापणू[ भोजन करके पंͫ डतजी न ेथोड़ी देर तक बाजार कȧ सरै कȧ और 
नौ बजते-बजते मकान पर आये। यहा ंसÛनाटा-सा छाया हुआ था। एक लालटेन जल 
रहȣ थी। अपने चबतूरे पर ǒबèतर जमाया और सो गये। 
 सबेरे अपने Ǔनयमानसुार कोई आठ बजे उठे, तो देखा ͩक बाबसूाहब टहल रहे हɇ। 
इÛहɅ जगा देखकर वह पालागन कर बोले-महाराज, आज रात कहा ंचले गये? मɇ बड़ी 
रात तक आपकȧ राह देखता रहा। भोजन का सब सामान बड़ी देर तक रखा रहा। जब 
आज न आये, तो रखवा Ǒदया गया। आपन ेकुछ भोजन ͩकया था। या नहȣ?ं 

 मोटे- हलवाई कȧ दकूान मɅ कुछ खा आया था। 
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 भाल- अजी परूȣ-ͧमठाई मɅ वह आनÛद कहा,ं जो बाटȣ और दाल मɅ है। दस-बारह 
आने खच[ हो गये हɉगे, ͩफर भी पेट न भरा होगा, आप मेरे मेहमान हɇ, िजतने पसैे लगे 
हɉ ल ेलȣिजएगा। 
 मोटे- आप हȣ के हलवाई कȧ दकूान पर खाया था, वह जो नÈुकड़ पर बठैता है। 
 भाल- ͩकतन ेपसैे देने पड़?े  

 मोटे- आपके Ǒहसाब मɅ ͧलखा Ǒदये हɇ।  

 भाल- िजतनी ͧमठाइयां लȣ हɉ, मझेु बता दȣिजए, नहȣ ंतो पीछे से बेईमानी करन े
लगेगा। एक हȣ ठग है। 
 मोटे- कोई ढाई सेर ͧमठाई थी और आधा सेर रबड़ी। 
 बाब ूसाहब न ेͪवèफǐरत नेğɉ स ेपंͫडतजी को देखा, मानो कोई अचàभे कȧ बात 
सनुी हो। तीन सेर तो कभी यहां महȣन े भर का टोटल भी न होता था और यह 
महाशय एक हȣ बार मɅ कोई चार Ǿपये का माल उड़ा गये। अगर एक आध Ǒदन और 
रह गये, तो या बठै जायेगी। पेट है या शतैान कȧ कĦ? तीन सेर! कुछ Ǒठकाना है! 
उɮͪवÊन दशा मɅ दौड़ ेहुए अÛदर गये और रंगीलȣ से बोल-कुछ सनुती हो, यह महाशय 
कल तीन सेर ͧमठाई उड़ा गये। तीन सेर पÈकȧ तौल!  

 रंगीलȣबाई न े ͪविèमत होकर कहा-अजी नहȣ,ं तीन सेर भला Èया खा जायेगा! 
आदमी है या बलै? 

 भाल- तीन सेर तो अपने मुंह से कह रहा है। चार सेर स ेकम न होगा, पÈकȧ 
तौल! 
 रंगीलȣ- पेट मɅ सनीचर है Èया? 

 भाल- आज और रह गया तो छ: सरे पर हाथ फेरेगा। 
 रंगीलȣ- तो आज रहे हȣ Èयɉ, खत का जवाब जो देना देकर ͪवदा करो। अगर रहे 
तो साफ कह देना ͩक हमारे यहा ंͧमठाई मÝुत नहȣं आती। ͨखचड़ी बनाना हो, बनाव,े 

नहȣ ंतो अपनी राह ले। िजÛहɅ ऐसे पेटुओं को ͨखलाने स ेमिुÈत ͧमलती हो, वे ͨखलायɅ 
हमɅ ऐसी मिुÈत न चाǑहये! 
 मगर पंͫडत ͪवदा होने को तैयार बठेै थ,े इसͧलए बाबसूाहब को कौशल से काम 
लेने कȧ जǾरत न पड़ी।  

 पछूा- Èया तैयारȣ कर दȣ महाराज? 

मोटे- हा ंसरकार, अब चलूंगा। नौ बजे कȧ गाड़ी ͧमलेगी न? 

 भाल- भला आज तो और रǑहए। 
 यह कहते-कहते बाबजूी को भय हुआ ͩक कहȣ ंयह महाराज सचमचु न रह जायɅ, 
इसͧलये वाÈय को यɉ परूा ͩकया- हा,ं वहां भी लोग आपका इÛतजार कर रहे हɉगे। 
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 मोटे- एक-दो Ǒदन कȧ तो कोई बात न थी और ͪवचार भी यहȣ था ͩक ǒğवणेी 
का èनान कǾंगा, पर बरुा न माǓनए तो कहंू, आप लोगɉ मɅ Ħाıाणɉ के ĤǓत लेशमाğ 
भी Įɮधा नहȣ ंहै। हमारे जजमान हɇ, जो हमारा मुंह जोहत ेरहते हɇ ͩक पंͫ डतजी कोई 
आ£ा दɅ, तो उसका पालन करɅ। हम उनके ɮवारा पहंुच जात ेहɇ, तो व ेअपना धÛय 
भाÊय समझते हɇ और सारा घर-छोटे स ेबड़े तक हमारȣ सेवा-स×कार मɅ मÊन हो जात े
हɇ। जहा ं अपना आदर नहȣ,ं वहां एक ¢ण भी ठहरना असıाय है। जहां Ħıाण का 
आदर नहȣ,ं वहां कãयाण नहȣ ंहो सकता। 
 भाल- महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नहȣ ंहुआ। 
 मोटे- अपराध नहȣ ंहुआ! और अपराध कहते ͩकसे हɇ? अभी आप हȣ ने घर मɅ 
जाकर कहा ͩक यह महाशय तीन सेर ͧमठाई चट कर गये, पÈकȧ तौल। आपने अभी 
खानेवाले देखे कहा?ं एक बार ͨखलाइये तो आंखɅ खुल जायɅ। ऐसे-ऐस ेमहान पǾुष पड़ े
हɇ, जो पसेरȣ भर ͧमठाई खा जायɅ और डकार तक न लɅ। एक-एक ͧमठाई खाने के ͧलए 
हमारȣ ͬचरौरȣ कȧ जाती है, Ǿपये Ǒदये जाते हɇ। हम ͧभ¢ुक Ħाıाण नहȣं हɇ, जो आपके 
ɮवार पर पड़ ेरहɅ। आपका नाम सनुकर आये थ,े यह न जानते थ ेͩक यहां मेरे भोजन 
के भी लाले पड़Ʌगे। जाइये, भगवान ्आपका कãयाण करɅ!  

 बाब ूसाहब ऐसा झɅप ेͩक मुंह से बात न Ǔनकलȣ। िजÛदगी भर मɅ उन पर कभी 
ऐसी फटकार न पड़ी थी। बहुत बातɅ बनायी-ंआपकȧ चचा[ न थी, एक दसूरे हȣ महाशय 
कȧ बात थी, लेͩ कन पंͫडतजी का Đोध शाÛत न हुआ। वह सब कुछ सह सकत ेथ,े पर 
अपने पेट कȧ ǓनÛदा न सह सकत ेथे। औरतɉ को Ǿप कȧ ǓनÛदा िजतनी ͪĤय लगती 
है, उससे कहȣ ंअͬधक अͪĤय पǾुषɉ को अपने पेट कȧ ǓनÛदा लगती है। बाब ूसाहब 
मनाते तो थ;े पर धड़का भी समाया हुआ था ͩक यह Ǒटक न जायɅ। उनकȧ कृपणता 
का परदा खुल गया था, अब इसमɅ सÛदेह न था। उस पदȶ को ढाकंना जǾरȣ था। 
अपनी कृपणता को Ǔछपाने के ͧलए उÛहɉने कोई बात उठा न रखी पर होनेवालȣ बात 
होकर रहȣ। पछता रहे थे ͩक कहां स ेघर मɅ इसकȧ बात कहन ेगया और कहा भी तो 
उÍच èवर मɅ। यह दçुट भी कान लगाये सनुता रहा, ͩकÛतु अब पछताने स ेÈया हो 
सकता था? न जान ेͩकस मनहूस कȧ सरूत देखी थी यह ͪवपͪƣ गले पड़ी। अगर इस 
वÈत यहा ं से Ǿçट होकर चला गया; तो वहा ंजाकर बदनाम करेगा और मरेा सारा 
कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मुंह बÛद कर देना हȣ पड़गेा। 
 यह सोच-ͪवचार करते हुए वह घर मɅ जाकर रंगीलȣबाई से बोल-ेइस दçुट न े
हमारȣ-तुàहारȣ बातɅ सनु लȣ। Ǿठकर चला जा रहा है।  

 रंगीलȣ-जब तुम जानते थ ेͩक ɮवार पर खड़ा है, तो धीरे से Èयɉ न बोल?े  



 25

 भाल-ͪवपͪƣ आती है; तो अकेले नहȣ ंआती। यह Èया जानता था ͩक वह ɮवार 
पर कान लगाये खड़ा है।  

 रंगीलȣ- न जान ेͩकसका मुंह देख था?  

 भाल-वहȣ दçुट सामने लेटा हुआ था। जानता तो उधर ताकता हȣ नहȣं। अब तो 
इसे कुछ दे-Ǒदलाकर राजी करना पड़गेा। 
 रंगीलȣ- ऊंह, जाने भी दो। जब तुàहɅ वहां ͪववाह हȣ नहȣं करना है, तो Èया 
परवाह है? जो चाहे समझ,े जो चाहे कहे। 
 भाल-यɉ जान न बचगेी। आओं दस Ǿपये ͪवदाई के बहाने दे दूं। ईæवर ͩफर इस 
मनहूस कȧ सरूत न Ǒदखाये। 
 रंगीलȣ न ेबहुत अछताते-पछताते दस ǽपये Ǔनकाले और बाब ूसाहब ने उÛहɅ ल े
जाकर पंͫ डतजी के चरणɉ पर रख Ǒदया। पंͫ डतजी न ेǑदल मɅ कहा-धƣरेै मÈखीचसू कȧ! 
ऐसा रगड़ा ͩक याद करोगे। तुम समझते होगे ͩक दस ǽपये देकर इसे उãल ू बना 
लूंगा। इस फेर मɅ न रहना। यहां तुàहारȣ नस-नस पहचानते हɇ। ǽपये जेब मɅ रख ͧलये 
और आशीवा[द देकर अपनी राह लȣ। 
 बाब ूसाहब बड़ी देकर तक खड़ ेसोच रहे थ-ेमालमू नहȣ,ं अब भी मझु ेकृपण हȣ 
समझ रहा है या परदा ढंक गया। कहȣ ंये ǽपये भी तो पानी मɅ नहȣ ंͬगर पड़।े 
 

चार 

 

ãयाणी के सामने अब एक ͪवषम समèया आ खड़ी हुई। पǓत के देहाÛत के 
बाद उसे अपनी दरुवèथा का यह पहला और बहुत हȣ कड़वा अनभुव हुआ। 

दǐरġ ͪवधवा के ͧलए इसस ेबड़ी और Èया ͪवपͪƣ हो सकती है ͩक जवान बेटȣ ͧसर 
पर सवार हो? लड़के नंगे पांव पढ़ने जा सकते हɇ, चौका-बƣ[न भी अपने हाथ से ͩकया 
जा सकता है, Ǿखा-सखूा खाकर Ǔनवा[ह ͩकया जा सकता है, झोपड़ ेमɅ Ǒदन काटे जा 
सकत ेहɇ, लेͩ कन युवती कÛया घर मɅ नहȣं बैठाई जा सकती। कãयाणी को भालचÛġ 
पर ऐसा Đोध आता था ͩक èवयं जाकर उसके मुंह मɅ काͧलख लगाऊं, ͧसर के बाल 
नोच लू,ं कहंू ͩक त ू अपनी बात स े ͩफर गया, त ूअपने बाप का बेटा नहȣ।ं पंͫडत 
मोटेराम ने उनकȧ कपट-लȣला का नÊन वƣृाÛत सनुा Ǒदया था। 
 वह इसी Đोध मɅ भरȣ बठैȤ थी ͩक कृçणा खेलती हुई आयी और बोलȣ-कै Ǒदन 
मɅ बारात आयेगी अàमां? पंͫ डत तो आ गये। 
 कãयाणी- बारात का सपना देख रहȣ है Èया?  

 कृçणा-वहȣ चÛदर तो कह रहा है ͩक-दो-तीन Ǒदन मɅ बारात आयेगी, Èया न 
जायेगी अàमा?ं 

क
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 कãयाणी-एक बार तो कह Ǒदया, ͧसर Èयɉ खाती है? 

 कृçणा-सबके घर तो बारात आ रहȣ है, हमारे यहां Èयɉ नहȣ ंआती? 

 कãयाणी-तेरे यहा ंजो बारात लाने वाला था, उसके घर मɅ आग लग गई। 
 कृçणा-सच, अàमा!ं तब तो सारा घर जल गया होगा। कहां रहते हɉगे? बहन कहा ं
जाकर रहेगी? 

 कãयाणी-अरे पगलȣ! तू तो बात हȣ नहȣं समझती। आग नहȣं लगी। वह हमारे 
यहा ंÞयाह न करेगा। 
 कृçणा-यह Èयɉ अàमा?ं पहले तो वहȣं ठȤक हो गया था न?  

 कãयाणी-बहुत से ǽपये मागंता है। मेरे पास उसे देन ेको ǽपये नहȣं हɇ। 
 कृçणा-Èया बड़ ेलालची हɇ, अàमा?ं 

 कãयाणी-लालची नहȣ ंतो और Èया है। परूा कसाई Ǔनद[यी, दगाबाज। 
 कृçणा-तब तो अàमा,ं बहुत अÍछा हुआ ͩक उसके घर बहन का Þयाह नहȣं हुआ। 
बहन उसके साथ कैसे रहती? यह तो खुश होने कȧ बात है अàमा,ं  तुम रंज Èयɉ करती 
हो?  

 कãयाणी ने पğुी को èनेहमयी Ǻिçट स े देखा। इनका कथन ͩकतना स×य है? 
भोले शÞदɉ मɅ समèया का ͩकतना माͧम[क ǓनǾपण है? सचमचु यह ते ĤसÛन होने 
कȧ बात है ͩक ऐसे कुपाğɉ से सàबÛध नहȣ ं हुआ, रंज कȧ कोई बात नहȣं। ऐसे 
कुमानुसɉ के बीच मɅ बेचारȣ Ǔनम[ला कȧ न जान े Èया गǓत होती अपन े नसीबɉ को 
रोती। जरा सा घी दाल मɅ अͬधक पड़ जाता, तो सारे घर मɅ शोर मच जाता, जरा खाना 
Ïयादा पक जाता, तो सास दǓनया ͧसर पर उठा लेती। लड़का भी ऐसा लोभी है। बड़ी 
अÍछȤ बात हुई, नहȣ,ं बेचारȣ को उĨ भर रोना पड़ता। कãयाणी यहां से उठȤ, तो उसका 
ǿदय हãका हो गया था। 
 लेͩ कन ͪववाह तो करना हȣ था और हो सके तो इसी साल, नहȣं तो दसूरे साल 
ͩफर नये ͧसरे से तैयाǐरया ंकरनी पडगेी। अब अÍछे घर कȧ जǾरत न थी। अÍछे वर 
कȧ जǾरत न थी। अभाͬगनी को अÍछा घर-वर कहा ं ͧमलता! अब तो ͩकसी भाǓंत 
ͧसर का बोझा उतारना था, ͩकसी भांǓत लड़कȧ को पार लगाना था, उसे कुएं मɅ झɉकना 
था। यह Ǿपवती है, गुणशीला है, चतुर है, कुलȣन है, तो हुआ करɅ, दहेज नहȣ ंतो उसके 
सारे गुण दोष हɇ, दहेज हो तो सारे दोष गुण हɇ। Ĥाणी का कोई मãूय नहȣ,ं केवल देहज 
का मãूय है। ͩकतनी ͪवषम भÊयलȣला है!  

 कãयाणी का दोष कुछ कम न था। अबला और ͪवधवा होना हȣ उसे दोषɉ से 
मÈुत नहȣं कर सकता। उसे अपने लड़के अपनी लड़ͩकयɉ स ेकहȣं Ïयादा Üयारे थे। 
लड़के हल के बैल हɇ, भसेू खलȣ पर पहला हक उनका है, उनके खाने स ेजो बच ेवह 
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गायɉ का! मकान था, कुछ नकद था, कई हजार के गहन ेथ,े लेͩ कन उसे अभी दो लड़कɉ 
का पालन-पोषण करना था, उÛहɅ पढ़ाना-ͧलखाना था। एक कÛया और भी चार-पांच 
साल मɅ ͪववाह करन ेयोÊय हो जायेगी। इसͧलए वह कोई बड़ी रकम दहेज मɅ न दे 
सकती थी, आͨखर लड़कɉ को भी तो कुछ चाǑहए। व ेÈया समझɅगे ͩक हमारा भी कोई 
बाप था।  

 पंͫ डत मोटेराम को लखनऊ स ेलौटे पÛġह Ǒदन बीत चकेु थ।े लौटन े के बाद 
दसूरे हȣ Ǒदन से वह वर कȧ खोज मɅ Ǔनकले थे। उÛहɉने Ĥण ͩकया था ͩक मɇ लखनऊ 
वालɉ को Ǒदखा दूंगा ͩक संसार मɅ तुàहȣ ंअकेले नहȣ ंहो, तुàहारे ऐसे और भी ͩकतन े
पड़े हुए हɇ। कãयाणी रोज Ǒदन ͬगना करती थी। आज उसन े उÛहɅ पğ ͧलखने का 
Ǔनæचय ͩकया और कलम-दवात लकेर बठैȤ हȣ थी ͩक पंͫ डत मोटेराम न े पदाप[ण 
ͩकया। 
 कãयाणी-आइये पंͫ ड़तजी, मɇ तो आपको खत ͧलखने जा रहȣ थी, कब लौटे?  

 मोटेराम-लौटा तो Ĥात:काल हȣ था, पर इसी समय एक सेठ के यहां से ǓनमÛğण 
आ गया। कई Ǒदन से तर माल न ͧमले थ।े मɇन ेकहा ͩक लगे हाथ यह भी काम 
Ǔनपटाता चलूं। अभी उधर हȣ स ेलौटा आ रहा हंू, कोई पांच सौ Ħıाणɉ को पगंत थी। 
 कãयाणी-कुछ काय[ भी ͧसɮध हुआ या राèता हȣ नापना पड़ा। 
 मोटेराम- काय[ Èयɉ न ͧसɮध होगा? भला, यह भी कोई बात है? पांच जगह 
बातचीत कर आया हंू। पांचɉ कȧ नकल लाया हंू। उनमɅ स ेआप चाहे िजस ेपसÛद करɅ। 
यह देͨखए इस लड़के का बाप डाक के सीगे मɅ सौ Ǿपये महȣने का नौकर है। लड़का 
अभी कालेज मɅ पढ़  रहा है। मगर नौकरȣ का भरोसा है, घर मɅ कोई जायदाद नहȣ।ं 
लड़का होनहार मालमू होता है। खानदान भी अÍछा है दो हजार मɅ बात तय हो 
जायेगी। मांगते तो यह तीन हजार हɇ। 
 कãयाणी- लड़के के कोई भाई है? 

 मोटे-नहȣ,ं मगर तीन बहनɅ हɇ और तीनɉ Èवांरȣ। माता जीͪवत है। अÍछा अब 
दसूरȣ नकल Ǒदये। यह लड़का रेल के सीगे मɅ पचास Ǿपये महȣना पाता है। मा-ंबाप 
नहȣं हɇ। बहुत हȣ Ǿपवान ्सशुील और शरȣर से खूब ǿçट-पçुट कसरती जवान है। मगर 
खानदान अÍछा नहȣ,ं कोई कहता है, मां नाइन थी, कोई कहता है, ठकुराइन थी। बाप 
ͩकसी ǐरयासत मɅ मÉुतार थे। घर पर थोड़ी सी जमींदारȣ है, मगर उस पर कई हजार 
का कज[ है। वहा ंकुछ लेना-देना न पडेगा। उĨ कोई बीस साल होगी। 
 कãयाणी-खानदान मɅ दाग न होता, तो मजूंर कर लेती। देखकर तो मÈखी नहȣ ं
Ǔनगलȣ जाती। 
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 मोटे-तीसरȣ नकल देͨखए। एक जमींदार का लड़का है, कोई एक हजार सालाना 
नफा है। कुछ खेती-बारȣ भी होती है। लड़का पढ़-ͧलखा तो थोड़ा हȣ है, कचहरȣ-अदालत 
के काम मɅ चतुर है। दहुाज ू है, पहलȣ èğी को मरे दो साल हुए। उससे कोई संतान 
नहȣ,ं लेͩ कन रहना-सहन, मोटा है। पीसना-कूटना घर हȣ मɅ होता है। 
 कãयाणी- कुछ देहज मांगते हɇ? 

 मोटे-इसकȧ कुछ न पǓूछए। चार हजार सुनाते हɇ। अÍछा यह चौथी नकल Ǒदये। 
लड़का वकȧल है, उĨ कोई पɇतीस साल होगी। तीन-चार सौ कȧ आमदनी है। पहलȣ èğी 
मर चकुȧ है उससे तीन लड़के भी हɇ। अपना घर बनवाया है। कुछ जायदाद भी खरȣदȣ 
है। यहां भी लेन-देन का झगड़ा नहȣ ंहै। 
 कãयाणी- खानदान कैसा है? 

 मोटे-बहुत हȣ उƣम, परुान े रईस हɇ। अÍछा, यह पांचवी ं नकल Ǒदए। बाप का 
छापाखाना है। लड़का पढ़ा तो बी. ए. तक है, पर उस छापखेाने मɅ काम करता है। उĨ 
अठारह साल कȧ होगी। घर मɅ Ĥेस के ͧसवाय कोई जायदाद नहȣं है, मगर ͩकसी का 
कज[ ͧसर पर नहȣं। खानदान न बहुत अÍछा है, न बरुा। लड़का बहुत सÛुदर और 
सÍचǐरğ है। मगर एक हजार स ेकम मɅ मामला तय न होगा, मांगते तो वह तीन 
हजार हɇ। अब बताइए, आप कौन-सा वर पसÛद करती हɇ?  

 कãयाणी-आपकɉ सबɉ मɅ कौन पसÛद है?  

 मोटे-मझेु तो दो वर पसÛद हɇ। एक वह जो रेलवई मɅ है और दसूरा जो 
छापखेाने मɅ काम करता है। 
 कãयाणी-मगर पहले के तो खानदान मɅ आप दोष बतात ेहɇ? 

 मोटे-हा,ं यह दोष तो है। छापखेाने वाले को हȣ रहन ेदȣिजये। 
 कãयाणी-यहा ं एक हजार देन े को कहा ं से आयेगा? एक हजार तो आपका 
अनमुान है, शायद वह और मुंह फैलाये। आप तो इस घर कȧ दशा देख हȣ रहे हɇ, 
भोजन ͧमलता जाये, यहȣ गनीमत है। Ǿपये कहां से आयɅगे? जमींदार साहब चार हजार 
सनुाते हɇ, डाक बाब ूभी दो हजार का सवाल करते हɇ। इनको जाने दȣिजए। बस, वकȧल 
साहब हȣ बच सकत ेहɇ। पɇतीस साल कȧ उĨ भी कोई Ïयादा नहȣं। इÛहȣ ंको Èयɉ न 
रͨखए। 

मोटेराम-आप खूब सोच-ͪवचार लɅ। मɇ यɉ आपकȧ मजȸ का ताबेदार हंू। जहा ं
कǑहएगा वहां जाकर टȣका कर आऊंगा। मगर हजार का मुंह न देͨखए, छापखेाने वाला 
लड़का र×न है। उसके साथ कÛया का जीवन सफल हो जाएगा। जैसी यह Ǿप और 
गुण कȧ परूȣ है, वसैा हȣ लड़का भी सÛुदर और सशुील है। 
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 कãयाणी-पसÛद तो मझु े भी यहȣ है महाराज, पर ǽपये ͩकसके घर से आयɅ! 
कौन देने वाला है! है कोई दानी? खानेवाले खा-पीकर चंपत हुए। अब ͩकसी कȧ भी 
सरूत नहȣ ं Ǒदखाई देती, बिãक और मुझसे बरुा मानते हɇ ͩक हमɅ Ǔनकाल Ǒदया। जो 
बात अपने बस के बाहर है, उसके ͧलए हाथ हȣ Èयɉ फैलाऊं? सÛतान ͩकसको Üयारȣ 
नहȣं होती? कौन उस ेसखुी नहȣं देखना चाहता? पर जब अपना काब ू भी हो। आप 
ईæवर का नाम लकेर वकȧल साहब को टȣका कर आइये। आय ुकुछ अͬधक है, लेͩ कन 
मरना-जीना ͪवͬध के हाथ है। पɇतीस साल का आदमी बɭुडा नहȣ ं कहलाता। अगर 
लड़कȧ के भाÊय मɅ सखु भोगना बदा है, तो जहां जायेगी सखुी रहेगी, द:ुख भोगना है, 

तो जहा ंजायेगी द:ुख झलेेगी। हमारȣ Ǔनम[ला को बÍचɉ स े Ĥेम है। उनके बÍचɉ को 
अपना समझगेी। आप शभु महूुत[ देखकर टȣका कर आयɅ। 
 

पांच 

 

म[ला का ͪववाह हो गया। ससुराल आ गयी। वकȧल साहब का नाम था मुंशी 
तोताराम। सांवले रंग के मोटे-ताजे आदमी थ।े उĨ तो अभी चालȣस स ेअͬधक 

न थी, पर वकालत के कǑठन पǐरĮम ने ͧसर के बाल पका Ǒदये थे। åयायाम करन ेका 
उÛहɅ अवकाश न ͧमलता था। वहां तक ͩक कभी कहȣं घूमने भी न जाते, इसͧलए तɉद 
Ǔनकल आई थी। देह के èथनू होत ेहुए भी आये Ǒदन कोई-न-कोई ͧशकायत रहती थी। 
मंदिÊन और बवासीर से तो उनका ͬचरèथायी सàबÛध था। अतएव बहुत फंूक-फंूककर 
कदम रखते थे। उनके तीन लड़के थे। बड़ा मंसाराम सोहल वष[ का था, मंझला 
िजयाराम बारह और ͧसयाराम सात वष[ का। तीनɉ अĒेंजी पढ़ते थे। घर मɅ वकȧल 
साहब कȧ ͪवधवा बǑहन के ͧसवा और कोई औरत न थी। वहȣ घर कȧ मालͩकन थी। 
उनका नाम था ǽकͧमणी और अवèथा पचास के ऊपर थी। ससरुाल मɅ कोई न था। 
èथायी रȣǓत स ेयहȣ ंरहती थी।ं 
 तोताराम दàपǓत-ͪव£ान मɅ कुशल थ।े Ǔनम[ला के ĤसÛन रखने के ͧलए उनमɅ 
जो èवाभाͪवक कमी थी, उसे वह उपहारɉ से परूȣ करना चाहते थे। यɮयͪप वह बहु हȣ 
ͧमतåययी पǾुष थ,े पर Ǔनम[ला के ͧलए कोई-न-कोई तोहफा रोज लाया करत।े मौके पर 
धन कȧ परवाइ न करते थ।े लड़के के ͧलए थोड़ा दधू आता था, पर Ǔनम[ला के ͧलए 
मेवे, मरुÞब,े ͧमठाइया-ंͩकसी चीज कȧ कमी न थी। अपनी िजÛदगी मɅ कभी सरै-तमाश े
देखने न गये थ,े पर अब छुɪǑटयɉ मɅ Ǔनम[ला को ͧसनेमा, सरकस, एटर, Ǒदखान ेल े
जाते थ।े अपने बहुमãूय समय का थोडा-सा Ǒहèसा उसके साथ बɇठकर Ēामोफोन 
बजाने मɅ åयतीत ͩकया करते थ।े 

Ǔन
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 लेͩ कन Ǔनम[ला को न जान ेÈयɉ तोताराम के पास बठैन ेऔर हंसन-ेबोलने मɅ 
संकोच होता था। इसका कदाͬचत ्यह कारण था ͩक अब तक ऐसा हȣ एक आदमी 
उसका ͪपता था, िजसके सामने वह ͧसर-झकुाकर, देह चरुाकर Ǔनकलती थी, अब उनकȧ 
अवèथा का एक आदमी उसका पǓत था। वह उस ेĤेम कȧ वèत ुनहȣं सàमान कȧ वèत ु
समझती थी। उनसे भागती ͩफरती, उनको देखते हȣ उसकȧ Ĥफुãलता पलायन कर 
जाती थी। 
 वकȧल साहब को नके दàपͪƣ-ͪव£ान न ͧसखाया था ͩक यवुती के सामने खूब 
Ĥेम कȧ बातɅ करनी चाǑहये। Ǒदल Ǔनकालकर रख देना चǑहये, यहȣ उसके वशीकरण का 
मÉुय मğं है। इसͧलए वकȧल साहब अपने Ĥेम-Ĥदश[न मɅ कोई कसर न रखते थ,े 

लेͩ कन Ǔनम[ला को इन बातɉ स ेघणृा होती थी। वहȣ बातɅ, िजÛहɅ ͩकसी यवुक के मखु 
से सनुकर उनका ǿदय Ĥेम से उÛमƣ हो जाता, वकȧल साहब के मुंह से Ǔनकलकर 
उसके ǿदय पर शर के समान आघात करती थीं। उनमɅ रस न था उãलास न था, 
उÛमाद न था, ǿदय न था, केवल बनावट थी, घोखा था और शçुक, नीरस शÞदाडàबर। 
उसे इğ और तेल बरुा न लगता, सरै-तमाश े बरेु न लगत,े बनाव-ͧसगंार भी बरुा न 
लगता था, बरुा लगता था, तो केवल तोताराम के पास बैठना। वह अपना Ǿप और 
यौवन उÛहɅ न Ǒदखाना चाहती थी, Èयɉͩक वहां देखने वालȣ आंखɅ न थीं। वह उÛहɅ इन 
रसɉ का आèवादन लेने योÊय न समझती थी। कलȣ Ĥभात-समीर हȣ के सपश[ से 
ͨखलती है। दोनɉ मɅ समान सारèय है। Ǔनम[ला के ͧलए वह Ĥभात समीर कहा ंथा? 

 पहला महȣना गुजरत े हȣ तोताराम न े Ǔनम[ला को अपना खजांची बना ͧलया। 
कचहरȣ से आकर Ǒदन-भर कȧ कमाई उस ेदे देते। उनका Éयाल था ͩक Ǔनम[ला इन 
Ǿपयɉ को देखकर फूलȣ न समाएगी। Ǔनम[ला बड़ ेशौक से इस पद का काम अंजाम 
देती। एक-एक पसै ेका Ǒहसाब ͧलखती, अगर कभी Ǿपये कम ͧमलत,े तो पछूती आज 
कम Èयɉ हɇ। गहृèथी के सàबÛध मɅ उनसे खूब बातɅ करती। इÛहȣं बातɉ के लायक वह 
उनको समझती थी। Ïयɉहȣ कोई ͪवनोद कȧ बात उनके मुंह से Ǔनकल जाती, उसका 
मखु ͧलन हो जाता था। 
 Ǔनम[ला जब वèğाभçूणɉ से अलकृंत होकर आइने के सामने खड़ी होती और 
उसमɅ अपने सɋÛदय[ कȧ सषुमापणू[ आभा देखती, तो उसका ǿदय एक सतçृण कामना से 
तड़प उठता था। उस वÈत उसके ǿदय मɅ एक Ïवाला-सी उठती। मन मɅ आता इस 
घर मɅ आग लगा दूं। अपनी माता पर Đोध आता, पर सबसे अͬधक Đोध बेचारे 
Ǔनरपराध तोताराम पर आता। वह सदैव इस ताप से जला करती। बाकंा सवार लġद-ू
टɪटू पर सवार होना कब पसÛद करेगा, चाहे उसे पदैल हȣ Èयɉ न चलना पड़?े Ǔनम[ला 
कȧ दशा उसी बाकें सवार कȧ-सी थी। वह उस पर सवार होकर उड़ना चाहती थी, उस 
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उãलासमयी ͪवɮयत ् गǓत का आनÛद उठाना चाहती थी, टɪटू के ǑहनǑहनाने और 
कनौǓतयां खड़ी करने से Èया आशा होती? संभव था ͩक बÍचɉ के साथ हंसन-ेखेलने से 
वह अपनी दशा को थोड़ी देर के ͧलए भलू जाती, कुछ मन हरा हो जाता, लेͩ कन 
ǽकͧमणी देवी लड़कɉ को उसके पास फटकने तक न देती,ं मानो वह कोई ͪपशाͬचनी है, 
जो उÛहɅ Ǔनगल जायेगी। ǽकͧमणी देवी का èवभाव सारे संसार से Ǔनराला था, यह पता 
लगाना कǑठन था ͩक वह ͩकस बात से खशु होती थीं और ͩकस बात स ेनाराज। एक 
बार िजस बात से खशु हो जाती थी,ं दसूरȣ बार उसी बात स ेजल जाती थी। अगर 
Ǔनम[ला अपन ेकमरे मɅ बैठȤ रहती, तो कहती ंͩक न जाने कहा ंकȧ मनहूͧसन है! अगर 
वह कोठे पर चढ़ जाती या महǐरयɉ से बातɅ करती, तो छाती पीटने लगती-ंन लाज है, 

न शरम, Ǔनगोड़ी न ेहया भनू खाई! अब Èया कुछ Ǒदनɉ मɅ बाजार मɅ नाचगेी! जब स े
वकȧल साहब ने Ǔनम[ला के हाथ मɅ ǽपये-पसेै देने शǾु ͩकये, ǽकͧमणी उसकȧ 
आलोचना करने पर आǾढ़ हो गयी। उÛहɅ मालमू होता था। ͩक अब Ĥलय होने मɅ 
बहुत थोड़ी कसर रह गयी है। लड़कɉ को बार-बार पैसɉ कȧ जǾरत पड़ती। जब तक 
खुद èवाͧमनी थी,ं उÛहɅ बहला Ǒदया करती थीं। अब सीध ेǓनम[ला के पास भेज देती।ं 
Ǔनम[ला को लड़कɉ के चटोरापन अÍछा न लगता था। कभी-कभी पसै े देने स ेइÛकार 
कर देती। ǽकͧमणी को अपने वाÊबाण सर करने का अवसर ͧमल जाता-अब तो 
मालͩकन हुई है, लड़के काहे को िजयɅगे। ǒबना मा ंके बÍच ेको कौन पछेू? Ǿपयɉ कȧ 
ͧमठाइया ंखा जाते थ,े अब धेले-धेले को तरसते हɇ। Ǔनम[ला अगर ͬचढ़कर ͩकसी Ǒदन 
ǒबना कुछ पछेू-ताछे पसेै दे देती, तो देवीजी उसकȧ दसूरȣ हȣ आलोचना करती-ंइÛहɅ 
Èया, लड़के मरे या िजयɅ, इनकȧ बला से, मां के ǒबना कौन समझाये ͩक बेटा, बहुत 
ͧमठाइया ंमत खाओ। आयी-गयी तो मेरे ͧसर जायेगी, इÛहɅ Èया? यहȣ ंतक होता, तो 
Ǔनम[ला शायद जÞत कर जाती, पर देवीजी तो खुͩ फया पुͧ लस स े ͧसपाहȣ कȧ भांǓत 
Ǔनम[ला का पीछा करती रहती थीं। अगर वह कोठे पर खड़ी है, तो अवæय हȣ ͩकसी पर 
Ǔनगाह डाल रहȣ होगी, महरȣ से बातɅ करती है, तो अवæय हȣ उनकȧ ǓनÛदा करती 
होगी। बाजार से कुछ मगंवाती है, तो अवæय कोई ͪवलास वèतु होगी। यह बराबर 
उसके पğ पढ़ने कȧ चçेटा ͩकया करती। Ǔछप-Ǔछपकर बातɅ सुना करती। Ǔनम[ला उनकȧ 
दोधरȣ तलवार से कापंती रहती थी। यहा ंतक ͩक उसने एक Ǒदन पǓत से कहा-आप 
जरा जीजी को समझा दȣिजए, Èयɉ मेरे पीछे पड़ रहती हɇ? 

 तोताराम ने तजे होकर कह- तुàहɅ कुछ कहा है, Èया? 

 ‘रोज हȣ कहती हɇ। बात मुंह स ेǓनकालना मिुæकल है। अगर उÛहɅ इस बात कȧ 
जलन हो ͩक यह मालͩकन Èयɉ बनी हुई है, तो आप उÛहȣ ंको Ǿपये-पसेै दȣिजये, मुझ े
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न चाǑहये, यहȣ मालͩकन बनी रहɅ। मɇ तो केवल इतना चाहती हंू ͩक कोई मझु ेतान-े
मेहने न Ǒदया करे।’ 
 यह कहत-ेकहते Ǔनम[ला कȧ आंखɉ से आंस ूबहन ेलगे। तोताराम को अपना Ĥेम 
Ǒदखाने का यह बहुत हȣ अÍछा मौका ͧमला। बोल-ेमɇ आज हȣ उनकȧ खबर लूगंा। साफ 
कह दूंगा, मुंह बÛद करके रहना है, तो रहो, नहȣं तो अपनी राह लो। इस घर कȧ 
èवाͧमनी वह नहȣ ंहै, तुम हो। वह केवल तुàहारȣ सहायता के ͧलए हɇ। अगर सहायता 
करने के बदले तुàहɅ Ǒदक करती हɇ, तो उनके यहां रहने कȧ जǾरत नहȣं। मɇने सोचा था 
ͩक ͪवधवा हɇ, अनाथ हɇ, पाव भर आटा खायɅगी, पड़ी रहɅगी। जब और नौकर-चाकर खा 
रहे हɇ, तो वह तो अपनी बǑहन हȣ है। लड़कɉ कȧ देखभाल के ͧलए एक औरत कȧ 
जǾरत भी थी, रख ͧलया, लेͩ कन इसके यह मान ेनहȣ ं ͩक वह तुàहारे ऊपर शासन 
करɅ। 
 Ǔनम[ला ने ͩफर कहा-लड़कɉ को ͧसखा देती हɇ ͩक जाकर मां स ेपसैे मांग,े कभी 
कुछ-कभी कुछ। लड़के आकर मेरȣ जान खाते हɇ। घड़ी भर लेटना मिुæकल हो जाता है। 
डांटती हंू, तो वह आखɅ लाल-पीलȣ करके दौड़ती हɇ। मुझ ेसमझती हɇ ͩक लड़कɉ को 
देखकर जलती है। ईæवर जानते हɉगे ͩक मɇ बÍचɉ को ͩकतना Üयार करती हंू। आͨखर 
मेरे हȣ बÍच ेतो हɇ। मझु ेउनसे Èयɉ जलन होने लगी?  

 तोताराम Đोध से कापं उठे। बोल-तुàहɅ जो लड़का Ǒदक करे, उसे पीट Ǒदया करो। 
मɇ भी देखता हंू ͩक लɋड ेशरȣर हो गये हɇ। मंसाराम को तो मɅ बोͫडɍग हाउस मɅ भजे 
दूंगा। बाकȧ दोनɉ को तो आज हȣ ठȤक ͩकये देता हंू। 
 उस वÈत तोताराम कचहरȣ जा रहे थ,े डाटं-डपट करने का मौका न था, लेͩ कन 
कचहरȣ से लौटते हȣ उÛहɉने घर मɅ ǽिÈमणी से कहा-Èयɉ बǑहन, तुàहɅ इस घर मɅ 
रहना है या नहȣ?ं अगर रहना है, शाÛत होकर रहो। यह Èया ͩक दसूरɉ का रहना 
मिुæकल कर दो।  

 ǽिÈमणी समझ गयी ंͩक बहू ने अपना वार ͩकया, पर वह दबने वालȣ औरत न 
थीं। एक तो उĨ मɅ बड़ी Ǔतस पर इसी घर कȧ सेवा मɅ िजÛदगी काट दȣ थी। ͩकसकȧ 
मजाल थी ͩक उÛहɅ बेदखल कर दे! उÛहɅ भाई कȧ इस ¢ुġता पर आæचय[ हुआ। बोलȣं-
तो Èया लɋडी बनाकर रखेग?े लɋडी बनकर रहना है, तो इस घर कȧ लɋडी न बनूंगी। 
अगर तुàहारȣ यह इÍछा हो ͩक घर मɅ कोई आग लगा दे और मɇ खड़ी देखा कǾं, 

ͩकसी को बेराह चलते देखूं; तो चपु साध लू,ं जो िजसके मन मɅ आये करे, मɇ ͧमɪटȣ कȧ 
देवी बनी रहंू, तो यह मझुसे न होगा। यह हुआ Èया, जो तुम इतना आपे से बाहर हो 
रहे हो? Ǔनकल गयी सारȣ बɮुͬधमानी, कल कȧ लɋͫडया चोटȣ पकड़कर नचाने लगी? 
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कुछ पछूना न ताछना, बस, उसने तार खींचा और तुम काठ के ͧसपाहȣ कȧ तरह 
तलवार Ǔनकालकर खड़ ेहो गये। 
 तोता-सनुता हंू, ͩक तुम हमेशा खुचर Ǔनकालती रहती हो, बात-बात पर ताने देती 
हो। अगर कुछ सीख देनी हो, तो उसे Üयार से, मीठे शÞदɉ मɅ देनी चाǑहये। तानɉ से 
सीख ͧमलने के बदले उलटा और जी जलने लगता है। 
 ǽिÈमणी-तो तुàहारȣ यह मजȸ है ͩक ͩकसी बात मɅ न बोलू,ं यहȣ सहȣ, ͩकन ͩफर 
यह न कहना, ͩक तुम घर मɅ बठैȤ थी,ं Èयɉ नहȣ ंसलाह दȣ। जब मेरȣ बातɅ जहर लगती 
हɇ, तो मझु ेÈया कुƣे ने काटा है, जो बोलूं? मसल है- ‘नाटɉ खतेी, बहुǐरयɉ घर।’ मɇ भी 
देखूं, बहुǐरया कैस ेकर चलाती है! 
 इतने मɅ ͧसयाराम और िजयाराम èकूल स ेआ गये। आत ेहȣ आते दोनɉ बआुजी 
के पास जाकर खाने को मागंन ेलगे। 
 ǽिÈमणी ने कहा-जाकर अपनी नयी अàमां से Èयɉ नहȣं मांगते, मझेु बोलने का 
हुÈम नहȣ ंहै। 
 तोता-अगर तुम लोगɉ ने उस घर मɅ कदम रखा, तो टांग तोड़ दूंगा। बदमाशी पर 
कमर बांधी है। 
 िजयाराम जरा शोख था। बोला-उनको तो आप कुछ नहȣ ंकहत,े हमीं को धमकाते 
हɇ। कभी पसेै नहȣ ंदेतीं। 
 ͧसयाराम ने इस कथन का अनुमोदन ͩकया-कहती हɇ, मझेु Ǒदक करोगे तो कान 
काट लूंगी। कहती है ͩक नहȣं िजया? 

 Ǔनम[ला अपने कमरे से बोलȣ-मɇने कब कहा था ͩक तुàहारे कान काट लूगंी अभी 
से झठू बोलने लग?े  

 इतना सनुना था ͩक तोताराम ने ͧसयाराम के दोनɉ कान पकड़कर उठा ͧलया। 
लड़का जोर से चीख मारकार रोने लगा। 
 ǽिÈमणी ने दौड़कर बÍच ेको मुंशीजी के हाथ से छुड़ा ͧलया और बोलȣ-ं बस, 

रहने भी दो, Èया बÍच ेको मार डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो गया। सच कहा है, 

नयी बीवी पाकर आदमी अÛधा हो जाता है। अभी स े यह हाल है, तो इस घर के 
भगवान हȣ माͧलक हɇ। 
 Ǔनम[ला अपनी ͪवजय पर मन-हȣ-मन ĤसÛन हो रहȣ थी, लेͩ कन जब मुंशी जी न े
बÍच े का कान पकड़कर उठा ͧलया, तो उससे न रहा गया। छुड़ाने को दौड़ी, पर 
ǽिÈमणी पहल ेहȣ पहंुच गयी थीं। बोलȣ-ंपहले आग लगा दȣ, अब बझुाने दौड़ी हो। जब 
अपने लड़के हɉगे, तब आंखɅ खुलɅगी। पराई पीर Èया जानो? 
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Ǔनम[ला- खड़ ेतो हɇ, पछू लो न, मɇने Èया आग लगा दȣ? मɇने इतना हȣ कहा था 
ͩक लड़के मझु ेपैसɉ के ͧलए बार-बार Ǒदक करत ेहɇ, इसके ͧसवाय जो मरेे मुंह स ेकुछ 
Ǔनकला हो, तो मेरे आंखɅ फूट जायɅ। 
 तोता-मɇ खुद इन लɋडɉ कȧ शरारत देखा करता हंू, अÛधा थोड़े हȣ हंू। तीनɉ 
िजɮदȣ और शरȣर हो गये हɇ। बड़ ेͧमया ंको तो मɇ आज हȣ होèटल मɅ भेजता हंू। 
 ǽिÈमणी-अब तक तàुहɅ इनकȧ कोई शरारत न सझूी थी, आज आंखɅ Èयɉ इतनी 
तेज हो गयी?ं 

 तोताराम- तुàहȣ ंन इÛहɅ इतना शोख कर रखा है। 
 ǽकͧमणी- तो मɇ हȣ ͪवष कȧ गांठ हंू। मेरे हȣ कारण तुàहारा घर चौपट हो रहा 
है। लो मɇ जाती हंू, तàुहारे लड़के हɇ, मारो चाहे काटो, न बोलूंगी।  

 यह कहकर वह वहा ं से चलȣ गयीं। Ǔनम[ला बÍच ेको रोत े देखकर ͪवǿल हो 
उठȤ। उसने उसे छाती स ेलगा ͧलया और गोद मɅ ͧलए हुए अपने कमरे मɅ लाकर उस े
चमुकारने लगी, लेͩ कन बालक और भी ͧससक-ͧससक कर रोने लगा। उसका अबोध 
ǿदय इस Üयार मɅ वह मात-ृèनेह न पाता था, िजससे दैव न ेउसे वंͬ चत कर Ǒदया था। 
यह वा×सãय न था, केवल दया थी। यह वह वèतु थी, िजस पर उसका कोई अͬधकार 
न था, जो केवल ͧभ¢ा के Ǿप मɅ उसे दȣ जा रहȣ थी। ͪपता ने पहल ेभी दो-एक बार 
मारा था, जब उसकȧ मां जीͪवत थी, लेͩ कन तब उसकȧ मां उसे छाती स ेलगाकर रोती 
न थी। वह अĤसÛन होकर उससे बोलना छोड़ देती, यहां तक ͩक वह èवयं थोड़ी हȣ 
देर के बाद कुछ भलूकर ͩफर माता के पास दौड़ा जाता था। शरारत के ͧलए सजा 
पाना तो उसकȧ समझ मɅ आता था, लेͩ कन मार खाने पार चमुकारा जाना उसकȧ 
समझ मɅ न आता था। मात-ृĤेम मɅ कठोरता होती थी, लेͩ कन मदृलुता से ͧमलȣ हुई। 
इस Ĥेम मɅ कǾणा थी, पर वह कठोरता न थी, जो आ×मीयता का गÜुत संदेश है। 
èवèथ अंग कȧ पारवाह कौन करता है? लेͩ कन वहȣ अंग जब ͩकसी वेदना स ेटपकने 
लगता है, तो उसे ठेस और घÈके से बचाने का य×न ͩकया जाता है। Ǔनम[ला का 
कǾण रोदन बालक को उसके अनाथ होने कȧ सचूना दे रहा था। वह बड़ी देर तक 
Ǔनम[ला कȧ गोद मɅ बठैा रोता रहा और रोते-रोते सो गया। Ǔनम[ला ने उसे चारपाई पर 
सलुाना चाहा, तो बालक न ेसषुÜुतावèथा मɅ अपनी दोनɉ कोमल बाहɅ उसकȧ गद[न मɅ 
डाल दȣ ंऔर ऐसा ͬचपट गया, मानो नीच ेकोई गढ़ा हो। शंका और भय स ेउसका मखु 
ͪवकृत हो गया। Ǔनम[ला ने ͩफर बालक को गोद मɅ उठा ͧलया, चारपाई पर न सलुा 
सकȧ। इस समय बालक को गोद मɅ ͧलये हुए उसे वह तुिçट हो रहȣ थी, जो अब तक 
कभी न हुई थी, आज पहलȣ बार उसे आ×मवेदना हुई, िजसके ना आंख नहȣं खलुती, 
अपना कƣ[åय-माग[ नहȣं समझता। वह माग[ अब Ǒदखायी देने लगा। 
 



 35

छह 

 

स Ǒदन अपने Ĥगाढ़ Ĥणय का सबल Ĥमाण देने के बाद मुंशी तोताराम को आशा 
हुई थी ͩक Ǔनम[ला के मम[-èथल पर मेरा ͧसÈका जम जायेगा, लेͩ कन उनकȧ यह 

आशा लेशमाğ भी परूȣ न हुई बिãक पहले तो वह कभी-कभी उनसे हंसकर बोला भी 
करती थी, अब बÍचɉ हȣ के लालन-पालन मɅ åयèत रहने लगी। जब घर आते, बÍचɉ 
को उसके पास बैठे पाते। कभी देखते ͩक उÛहɅ ला रहȣ है, कभी कपड़े पहना रहȣ है, 

कभी कोई खेल, खेला रहȣ है और कभी कोई कहानी कह रहȣ है। Ǔनम[ला का तृͪ षत 
ǿदय Ĥणय कȧ ओर से Ǔनराश होकर इस अवलàब हȣ को गनीमत समझने लगा, 
बÍचɉ के साथ हंसन-ेबोलने मɅ उसकȧ मात-ृकãपना तÜृत होती थी।ं पǓत के साथ 
हंसने-बोलने मɅ उसे जो संकोच, जो अǽͬच तथा जो अǓनÍछा होती थी, यहा ंतक ͩक 
वह उठकर भाग जाना चाहती, उसके बदले बालकɉ के सÍच,े सरल èनेह से ͬचƣ 
ĤसÛन हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आते हुए ͨझझकता था, लेͩ कन 
मानͧसक ͪवकास मɅ पांच साल छोटा। हॉकȧ और फुटबाल हȣ उसका संसार, उसकȧ 
कãपनाओं का मÈुत-¢ेğ तथा उसकȧ कामनाओं का हरा-भरा बाग था। इकहरे बदन का 
छरहरा, सÛुदर, हंसमखु, लÏजशील बालक था, िजसका घर से केवल भोजन का नाता था, 
बाकȧ सारे Ǒदन न जाने कहा ंघमूा करता। Ǔनम[ला उसके मुंह से खेल कȧ बातɅ सनुकर 
थोड़ी देर के ͧलए अपनी ͬचÛताओं को भलू जाती और चाहती थी एक बार ͩफर वहȣ 
Ǒदन आ जात,े जब वह गुͫ ड़या खेलती और उसके Þयाह रचाया करती थी और िजस े
अभी थोड़ ेआह, बहुत हȣ थोड़े Ǒदन गजुरे थ।े 
 मुंशी तोताराम अÛय एकाÛत-सेवी मनçुयɉ कȧ भाǓंत ͪवषयी जीव थे। कुछ Ǒदनɉ 
तो वह Ǔनम[ला को सरै-तमाश ेǑदखाते रहे, लेͩ कन जब देखा ͩक इसका कुछ फल नहȣ ं
होता, तो ͩफर एकाÛत-सेवन करन ेलगे। Ǒदन-भर के कǑठन माͧसक पǐरĮम के बाद 
उनका ͬचƣ आमोद-Ĥमोद के ͧलए लालǓयत हो जाता, लेͩ कन जब अपनी ͪवनोद-
वाǑटका मɅ Ĥवेश करते और उसके फूलɉ को मरुझाया, पौधɉ को सखूा और Èयाǐरयɉ से 
धलू उड़ती हुई देखत,े तो उनका जी चाहता-Èयɉ न इस वाǑटका को उजाड़ दूं? Ǔनम[ला 
उनसे Èयɉ ͪवरÈत रहती है, इसका रहèय उनकȧ समझ मɅ न आता था। दàपǓत शाèğ 
के सारे मÛğɉ कȧ परȣ¢ा कर चकेु, पर मनोरथ परूा न हुआ। अब Èया करना चाǑहये, 

यह उनकȧ समझ मɅ न आता था। 
 एक Ǒदन वह इसी ͬचतंा मɅ बठेै हुए थ े ͩक उनके सहपाठȤ ͧमğ नयनसखुराम 

आकर बठै गये और सलाम-वलाम के बाद मèुकराकर बोले-आजकल तो खूब गहरȣ 
छनती होगी। नयी बीवी का आͧलगंन करके जवानी का मजा आ जाता होगा? बड़ े
भाÊयवान हो! भई ǾठȤ हुई जवानी को मनाने का इससे अÍछा कोई उपाय नहȣ ं ͩक 

उ 
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नया ͪववाह हो जाये। यहां तो िजÛदगी बवाल हो रहȣ है। प×नी जी इस बरुȣ तरह 
ͬचमटȣ हɇ ͩक ͩकसी तरह ͪपÖड हȣ नहȣं छोड़ती। मɇ तो दसूरȣ शादȣ कȧ ͩफĐ मɅ हंू। 
कहȣ ंडौल हो, तो ठȤक-ठाक कर दो। दèतूरȣ मɅ एक Ǒदन तुàहɅ उसके हाथ के बन ेहुए 
पान ͨखला दɅगे। 
 तोताराम न े गàभीर भाव से कहा-कहȣ ं ऐसी Ǒहमाकत न कर बठैना, नहȣं तो 
पछताओगे। लɋͫडयां तो लɋडɉ से हȣ खुश रहती हɇ। हम तुम अब उस काम के नहȣ ं
रहे। सच कहता हंू मɇ तो शादȣ करके पछता रहा हंू, बरुȣ बला गले पड़ी! सोचा था, दो-
चार साल और िजÛदगी का मजा उठा लू,ं पर उलटȣ आंतɅ गले पड़ीं। 
 नयनसखु-तुम Èया बातɅ करते हो। लौͫडयɉ को पंजɉ मɅ लाना Èया मिुæकल बात 
है, जरा सरै-तमाश ेǑदखा दो, उनके Ǿप-रंग कȧ तारȣफ कर दो, बस, रंग जम गया। 
 तोता-यह सब कुछ कर-धरके हार गया। 
 नयन-अÍछा, कुछ इğ-तेल, फूल-पƣे, चाट-वाट का भी मजा चखाया?  

 तोता-अजी, यह सब कर चकुा। दàपͪƣ-शाèğ के सारे मÛğɉ का इàतहान ल े
चकुा, सब कोरȣ गÜप ेहɇ। 
 नयन-अÍछा, तो अब मरेȣ एक सलाह मानो, जरा अपनी सरूत बनवा लो। 
आजकल यहा ंएक ǒबजलȣ के डॉÈटर आये हुए हɇ, जो बुढ़ाप ेके सारे Ǔनशान ͧमटा देते 
हɇ। Èया मजाल ͩक चहेरे पर एक झरुȹया या ͧसर का बाल पका रह जाये। न जाने 
Èया जाद ूकर देत ेहɇ ͩक आदमी का चोला हȣ बदल जाता है।  

 तोता-फȧस Èया लेते हɇ? 

 नयन-फȧस तो सनुा है, शायद पांच सौ Ǿपये!  

 तोता-अजी, कोई पाखÖडी होगा, बेवकूफɉ को लटू रहा होगा। कोई रोगन लगाकर 
दो-चार Ǒदन के ͧलए जरा चहेरा ͬचकना कर देता होगा। इæतहारȣ डॉÈटरɉ पर तो 
अपना ͪवæवास हȣ नहȣं। दस-पांच कȧ बात होती, तो कहता, जरा Ǒदãलगी हȣ सहȣ। पांच 
सौ Ǿपये बड़ी रकम है। 
 नयन-तुàहारे ͧलए पाचं सौ Ǿपये कौन बड़ी बात है। एक महȣन ेकȧ आमदनी है। 
मेरे पास तो भाई पाचं सौ Ǿपये होत,े तो सबसे पहला काम यहȣ करता। जवानी के 
एक घÖटे कȧ कȧमत पांच सौ Ǿपये से कहȣं Ïयादा है। 
 तोता-अजी, कोई सèता नèुखा बताओ, कोई फकȧरȣ जुड़ी-बटूȣ जो ͩक ǒबना हर[-
ͩफटकरȣ के रंग चीखा हो जाये। ǒबजलȣ और रेͫडयम बड़ ेआदͧमयɉ के ͧलए रहने दो। 
उÛहȣ ंको मबुारक हो। 
 नयन-तो ͩफर रंगीलपेन का èवांग रचो। यह ढȣला-ढाला कोट फɅ कɉ, तंजेब कȧ 
चèुत अचकन हो, चÛुनटदार पाजामा, गले मɅ सोने कȧ जंजीर पड़ी हुई, ͧसर पर जयपरुȣ 
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साफा बांधा हुआ, आंखɉ मɅ सुरमा और बालɉ मɅ Ǒहना का तले पड़ा हुआ। तɉद का 
ͪपचकना भी जǾरȣ है। दोहरा कमरबÛद बांधे। जरा तकलȣफ तो होगी, पार अचकन 
सज उठेगी। ͨखजाब मɇ ला दूंगा। सौ-पचास गजलɅ याद कर लो और मौके-मौके से शरे 
पढ़ȣ। बातɉ मɅ रस भरा हो। ऐसा मालमू हो ͩक तुàहɅ दȣन और दǓुनया कȧ कोई ͩफĐ 
नहȣं है, बस, जो कुछ है, ͪĤयतमा हȣ है। जवांमदȹ और साहस के काम करने का मौका 
ढंूढते रहो। रात को झठू-मठू शोर करो-चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले ͪपल पड़ो। 
हा,ं जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो ͩक सचमचु कोई चोर आ जाये और तुम उसके 
पीछे दौड़ो, नहȣ ंतो सारȣ कलई खुल जायेगी और मÝुत के उãल ूबनोगे। उस वÈत तो 
जवांमदȹ इसी मɅ है ͩक दम साध ेखड़े रहो, िजससे वह समझ ेͩक तुàहɅ खबर हȣ नहȣ ं
हुई, लेͩ कन Ïयɉहȣ चोर भाग खड़ा हो, तुम भी उछलकर बाहर Ǔनकलो और तलवार 
लेकर ‘कहा?ं कहा?ं’ कहते दौड़ो। Ïयादा नहȣ,ं एक महȣना मेरȣ बातɉ का इàतहान करके 
देखɅ। अगर वह तुàहारȣ दम न भरने लगे, तो जो जुमा[ना कहो, वह दूं। 
 तोताराम न े उस वÈत तो यह बातɅ हंसी मɅ उड़ा दȣ,ं जैसा ͩक एक åयवहार 
कुशल मनçुय को करना चǑहए था, लेͩ कन इसमɅ कȧ कुछ बातɅ उसके मन मɅ बठै गयी। 
उनका असर पड़न ेमɅ कोई संदेह न था। धीरे-धीरे रंग बदलने लगे, िजसमɅ लोग खटक 
न जायɅ। पहल ेबालɉ से शǾु ͩकया, ͩफर सरुमे कȧ बारȣ आयी, यहा ंतक ͩक एक-दो 
महȣने मɅ उनका कलेवर हȣ बदल गया। गजलɅ याद करने का Ĥèताव तो हाèयाèपद 
था, लेͩ कन वीरता कȧ डींग मारने मɅ कोई हाǓन न थी। 
 उस Ǒदन स ेवह रोज अपनी जवांमदȹ का कोई-न-कोई Ĥसंग अवæय छेड़ देते। 
Ǔनम[ला को सÛदेह होने लगा ͩक कहȣं इÛहɅ उÛमाद का रोग तो नहȣ ंहो रहा है। जो 
आदमी मूगं कȧ दाल और मोटे आटे के दो फुलके खाकर भी नमक सलुेमानी का 
महुताज हो, उसके छैलेपन पर उÛमाद का सÛदेह हो, तो आæचय[ हȣ Èया? Ǔनम[ला पर 
इस पागलपन का और Èया रंग जमता? हɉ उसे उन पार दया आजे लगी। Đोध और 
घणृा का भाव जाता रहा। Đोध और घणृा उन पर होती है, जो अपने होश मɅ हो, पागल 
आदमी तो दया हȣ का पाğ है। वह बात-बात मɅ उनकȧ चटुͩकया ंलेती, उनका मजाक 
उड़ाती, जैसे लोग पागलɉ के साथ ͩकया करते हɇ। हा,ं इसका Úयान रखती थी ͩक वह 
समझ न जायɅ। वह सोचती, बेचारा अपने पाप का Ĥायिæचत कर रहा है। यह सारा 
èवांग केवल इसͧलए तो है ͩक मɇ अपना द:ुख भलू जाऊं।  आͨखर अब भाÊय तो 
बदल सकता नहȣ,ं इस बेचारे को Èयɉ जलाऊं? 

एक Ǒदन रात को नौ बजे तोताराम बाकें बने हुए सरै करके लौटे और Ǔनम[ला 
से बोल-ेआज तीन चोरɉ स ेसामना हो गया। जरा ͧशवपरु कȧ तरफ चला गया था। 
अंधेरा था हȣ। Ïयɉहȣ रेल कȧ सड़क के पास पहंुचा, तो तीन आदमी तलवार ͧलए हुए 
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न जान े ͩकधर से Ǔनकल पड़।े यकȧन मानो, तीनɉ काल े देव थे। मɇ ǒबãकुल अकेला, 
पास मɅ ͧसफ[  यह छड़ी थी। उधर तीनɉ तलवार बांध े हुए, होश उड़ गये। समझ गया 
ͩक िजÛदगी का यहȣ ंतक साथ था, मगर मɇने भी सोचा, मरता हȣ हंू, तो वीरɉ कȧ मौत 
Èयɉ न मǽं। इतने मɅ एक आदमी न ेललकार कर कहा-रख दे तेरे पास जो कुछ हो 
और चपुके से चला जा।  

 मɇ छड़ी संभालकर खड़ा हो गया और बोला-मेरे पास तो ͧसफ[  यह छड़ी है और 
इसका मãूय एक आदमी का ͧसर है। 
 मेरे मुंह से इतना Ǔनकलना था ͩक तीनɉ तलवार खींचकर मझु पर झपट पड़ े
और मɇ उनके वारɉ को छड़ी पर रोकन ेलगा। तीनɉ झãला-झãलाकर वार करत ेथ,े 

खटाके कȧ आवाज होती थी और मɇ ǒबजलȣ कȧ तरह झपटकर उनके तारɉ को काट 
देता था। कोई दस ͧमनट तक तीनɉ न ेखूब तलवार के जौहर Ǒदखाये, पर मझु पर रेफ 
तक न आयी। मजबरूȣ यहȣ थी ͩक मेरे हाथ मɅ तलवार न थी। यǑद कहȣ ंतलवार 
होती, तो एक को जीता न छोड़ता। खैर, कहा ंतक बयान कǽं। उस वÈत मेरे हाथɉ कȧ 
सफाई देखने काǒबल थी। मझु ेखुद आæचय[ हो रहा था ͩक यह चपलता मझुमɅ कहां से 
आ गयी। जब तीनɉ ने देखा ͩक यहां दाल नहȣ ंगलन ेकȧ, तो तलवार àयान मɅ रख 
लȣ और पीठ ठोककर बोले-जवान, तुम-सा वीर आज तक नहȣ ं देखा। हम तीनɉ तीन 
सौ पर भारȣ गांव-के-गांव ढोल बजाकर लटूते हɇ, पर आज तुमने हमɅ नीचा Ǒदखा Ǒदया। 
हम तुàहारा लोहा मान गए। यह कहकर तीनɉ ͩफर नजरɉ से गायब हो गए। 
 Ǔनम[ला ने गàभीर भाव से मèुकराकर कहा-इस छड़ी पर तो तलवार के बहुत स े
Ǔनशान बने हुए हɉगे? 

 मुंशीजी इस शंका के ͧलए तैयार न थ,े पर कोई जवाब देना आवæयक था, बोल-े
मɇ वारɉ को बराबर खालȣ कर देता। दो-चार चोटɅ छड़ी पर पड़ी ंभी, तो उचटती हुई, 

िजनसे कोई Ǔनशान नहȣं पड़ सकता था।  

 अभी उनके मुंह से परूȣ बात भी न Ǔनकलȣ थी ͩक सहसा ǽिÈमणी देवी 
बदहवास दौड़ती हुई आयी ंऔर हाफंते हुए बोलȣ-ंतोता है ͩक नहȣ?ं मेरे कमरे मɅ सापं 
Ǔनकल आया है। मरेȣ चारपाई के नीच ेबठैा हुआ है। मɇ उठकर भागी। मआु कोई दो 
गज का होगा। फन Ǔनकाले फुफकार रहा है, जरा चलो तो। डंडा लेते चलना। 
 तोताराम के चहेरे का रंग उड़ गया, मुंह पर हवाइयां छुटने लगी,ं मगर मन के 
भावɉ को Ǔछपाकर बोले-सांप यहा ंकहा?ं तàुहɅ धोखा हुआ होगा। कोई रèसी होगी। 
 ǽिÈमणी-अरे, मɇने अपनी आंखɉ देखा है। जरा चलकर देख लो न। हɇ, हɇ। मद[ 
होकर डरते हो? 
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 मुंशीजी घर से तो Ǔनकल,े लेͩ कन बरामदे मɅ ͩफर Ǒठठक गये। उनके पांव हȣ न 
उठते थ ेकलेजा धड़-धड़ कर रहा था। सापं बड़ा Đोधी जानवर है। कहȣ ंकाट ले तो 
मÝुत मɅ Ĥाण से हाथ धोना पड़।े बोल-ेडरता नहȣं हंू। सांप हȣ तो है, शरे तो नहȣ,ं मगर 
सांप पर लाठȤ नहȣ ंअसर करती, जाकर ͩकसी को भजेूं, ͩकसी के घर से भाला लाये। 
 यह कहकर मुंशीजी लपके हुए बाहर चले गये। मंसाराम बठैा खाना खा रहा था। 
मुंशीजी तो बाहर चले गये, इधर वह खाना छोड़, अपनी हॉकȧ का डडंा हाथ मɅ ल,े कमरे 
मɅ घसु हȣ तो पड़ा और तुरंत चारपाई खींच लȣ। सांप मèत था, भागने के बदले फन 
Ǔनकालकर खड़ा हो गया। मंसाराम ने चटपट चारपाई कȧ चादर उठाकर सांप के ऊपर 
फɅ क दȣ और ताबड़तोड़ तीन-चार डंडे कसकर जमाये। सांप चादर के अंदर तड़प कर 
रह गया। तब उसे डंड ेपर उठाये हुए बाहर चला। मुंशीजी कई आदͧमयɉ को साथ ͧलये 
चले आ रहे थे। मंसाराम को सांप लटकाये आते देखा, तो सहसा उनके मुंह से चीख 
Ǔनकल पड़ी, मगर ͩफर संभल गये और बोल-ेमɇ तो आ हȣ रहा था, तुमने Èयɉ जãदȣ 
कȧ? दे दो, कोई फɅ क आए। 
 यह कहकर बहादरुȣ के साथ ǽिÈमणी के कमरे के ɮवार पर जाकर खड़ ेहो गये 
और कमरे को खूब देखभाल कर मूंछɉ पर ताव देते हुए Ǔनम[ला के पास जाकर बोले-मɇ 
जब तक आऊं-जाऊं, मंसाराम ने मार डाला। बेसमझ ्लड़का डडंा लेकर दौड़ पड़ा। सापं 
हमेशा भाल ेस ेमारना चाǑहए। यहȣ तो लड़कɉ मɅ ऐब है। मɇन ेऐस-ेऐस े ͩकतने सांप 
मारे हɇ। सांप को ͨखला-ͨखलाकर मारता हंू। ͩकतनɉ हȣ को मɪुठȤ से पकड़कर मसल 
Ǒदया है। 
 ǽिÈमणी ने कहा-जाओ भी, देख लȣ तुàहारȣ मदा[नगी। 
 मुंशीजी झɅपकर बोल-ेअÍछा जाओ, मɇ डरपोक हȣ सहȣ, तुमसे कुछ इनाम तो नहȣ ं
मांग रहा हंू। जाकर महाराज से कहा, खाना Ǔनकाले। 
 मुंशीजी तो भोजन करने गये और Ǔनम[ला ɮवार कȧ चौखट पर खड़ी सोच रहȣ 
थी-भगवान।् Èया इÛहɅ सचमचु कोई भीषण रोग हो रहा है? Èया मेरȣ दशा को और 
भी दाǽण बनाना चाहते हो? मɇ इनकȧ सेवा कर सकती हंू, सàमान कर सकȧ हंू, अपना 
जीवन इनके चरणɉ पर अप[ण कर सकती हंू, लेͩ कन वह नहȣं कर सकती, जो मेरे ͩकये 
नहȣं हो सकता। अवèथा का भेद ͧमटाना मेरे वश कȧ बात नहȣं । आͨखर यह मझुसे 
Èया चाहते हɇ-समझ ्गयी। आह यह बात पहले हȣ नहȣ ंसमझी थी, नहȣं तो इनको Èयɉ 
इतनी तपèया करनी पड़ती Èयɉ इतन ेèवांग भरन ेपड़ते। 
 

सात 
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स Ǒदन से Ǔनम[ला का रंग-ढंग बदलने लगा। उसन ेअपने को कƣ[åय पर ͧमटा 
देने का Ǔनæचय कर Ǒदया। अब तक नरैाæय के संताप मɅ उसने कƣ[åय पर Úयान 

हȣ न Ǒदया था उसके ǿदय मɅ ͪवÜलव कȧ Ïवाला-सी दहकती रहती थी, िजसकȧ असéय 
वेदना न ेउसे स£ंाहȣन-सा कर रखा था। अब उस वेदना का वगे शातं होने लगा। उसे 
£ात हुआ ͩक मेरे ͧलए जीवन का कोई आंनद नहȣ।ं उसका èवÜन देखकर Èयɉ इस 
जीवन को नçट कǽं। संसार मɅ सब-के-सब Ĥाणी सखु-सेज हȣ पर तो नहȣं सोते। मɇ 
भी उÛहȣं अभागɉ मɅ से हंू। मझु ेभी ͪवधाता ने दखु कȧ गठरȣ ढोने के ͧलए चनुा है। 
वह बोझ ͧसर से उतर नहȣ ंसकता। उस ेफɅ कना भी चाहंू, तो नहȣं फɅ क सकती। उस 
कǑठन भार स ेचाहे आंखɉ मɅ अंधेरा छा जाये, चाहे गद[न टूटने लगे, चाहे परै उठाना 
दèुतर हो जाये, लेͩ कन वह गठरȣ ढोनी हȣ पड़गेी ? उĨ भर का कैदȣ कहां तक रोयेगा? 
रोये भी तो कौन देखता है?  ͩकसे उस पर दया आती है? रोने से काम मɅ हज[ होन ेके 
कारण उसे और यातनाएं हȣ तो सहनी पड़ती हɇ। 
 दसूरे Ǒदन वकȧल साहब कचहरȣ से आये तो देखा-Ǔनम[ला कȧ सहाèय मǓूत[ 
अपने कमरे के ɮवार पर खड़ी है। वह अǓनÛɮय छͪव देखकर उनकȧ आंखɅ तÜृत हा 
गयीं। आज बहुत Ǒदनɉ के बाद उÛहɅ यह कमल ͨखला हुआ Ǒदखलाई Ǒदया। कमरे मɅ 
एक बड़ा-सा आईना दȣवार मɅ लटका हुआ था। उस पर एक परदा पड़ा रहता था। आज 
उसका परदा उठा हुआ था। वकȧल साहब ने कमरे मɅ कदम रखा, तो शीश ेपर Ǔनगाह 
पड़ी। अपनी सरूत साफ-साफ Ǒदखाई दȣ। उनके ǿदय मɅ चोट-सी लग गयी। Ǒदन भर 
के पǐरĮम से मखु कȧ कांǓत मͧलन हो गयी थी, भांǓत-भांǓत के पौिçटक पदाथ[ खाने 
पर भी गालɉ कȧ झǐुर[या ं साफ Ǒदखाई दे रहȣ थीं। तɉद कसी होन े पर भी ͩकसी 
मुंहजोर घोड़ ेकȧ भाǓंत बाहर Ǔनकलȣ हुई थी। आईन ेके हȣ सामने ͩकÛतू दसूरȣ ओर 
ताकती हुई Ǔनम[ला भी खड़ी हुई थी। दोनɉ सरूतɉ मɅ ͩकतना अतंर था। एक र×न 
जǑटत ͪवशाल भवन, दसूरा टूटा-फूटा खंडहर। वह उस आईने कȧ ओर न देख सके। 
अपनी यह हȣनावèथा उनके ͧलए असéय थी। वह आईन ेके सामने से हट गये, उÛहɅ 
अपनी हȣ सरूत से घणृा होन ेलगी। ͩफर इस Ǿपवती  

काͧमनी का उनस ेघणृा करना कोई आæचय[ कȧ बात न थी। Ǔनम[ला कȧ ओर ताकन े
का भी उÛहɅ साहस न हुआ। उसकȧ यह अनपुम छͪव उनके ǿदय का शलू बन गयी।  

 Ǔनम[ला न ेकहा-आज इतनी देर कहा ंलगायी? Ǒदन भर राह देखत-ेदेखते आंखे 
फूट जाती हɇ। 
 तोताराम ने ͨखड़कȧ कȧ ओर ताकते हुए जवाब Ǒदया-मकुदमɉ के मारे दम मारने 
कȧ छुɪटȣ नहȣं ͧमलती। अभी एक मकुदमा और था, लेͩ कन मɇ  ͧसरदद[ का बहाना 
करके भाग खड़ा हुआ। 

उ
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 Ǔनम[ला-तो Èयɉ इतन ेमकुदमे लेते हो? काम उतना हȣ करना चाǑहए िजतना 
आराम से हो सके। Ĥाण देकर थोड़े हȣ काम ͩकया जाता है। मत ͧलया करो, बहुत 
मकुदमे। मझु ेǽपयɉ का लालच नहȣ।ं तुम आराम से रहोगे, तो ǽपये बहुत ͧमलɅगे। 
 तोताराम-भई, आती हुई लêमी भी तो नहȣ ंठुकराई जाती। 
 Ǔनम[ला-लêमी अगर रÈत और मांस कȧ भɅट लेकर आती है, तो उसका न आना 
हȣ अÍछा। मɇ धन कȧ भखूी नहȣ ंहंू। 
 इस वÈत मंसाराम भी èकूल से लौटा। धपू मɅ चलने के कारण मखु पर पसीने 
कȧ बूंदे आयी हुई थी,ं गोरे मखुड़े पर खून कȧ लालȣ दौड़ रहȣ थी, आंखɉ से ÏयोǓत-सी 
Ǔनकलती मालूम होती थी। ɮवार पर खड़ा होकर बोला-अàमा ंजी, लाइए, कुछ खाने का 
Ǔनकाͧलए, जरा खेलने जाना है। 
 Ǔनम[ला जाकर ͬगलास मɅ पानी लाई और एक तæतरȣ मɅ कुछ मेवे रखकर 
मंसाराम को Ǒदए। मंसाराम जब खाकर चलन े लगा, तो Ǔनम[ला न े पछूा-कब तक 
आओगे? 

 मंसाराम-कह नहȣ ंसकता, गोरɉ के साथ हॉकȧ का मचै है। बारक यहा ंसे बहुत 
दरू है।  

 Ǔनम[ला-भई, जãद आना। खाना ठÖडा हो जायेगा, तो कहोगे मझु ेभखू नहȣ ंहै।  

 मंसाराम ने Ǔनम[ला कȧ ओर सरल èनेह भाव से देखकर कहा-मझेु देर हो जाये 
तो समझ लȣिजएगा, वहȣं खा रहा हंू। मेरे ͧलए बठैने कȧ जǽरत नहȣं। 
 वह चला गया, तो Ǔनम[ला बोलȣ-पहले तो घर मɅ आते हȣ न थ,े मझुसे बोलत े
शमा[ते थे। ͩकसी चीज कȧ जǽरत होती, तो बाहर से हȣ मगंवा भेजते। जब से मɇनɅ 
बलुाकर कहा, तब स ेआने लगे हɇ। 
 तोताराम ने कुछ ͬचढ़कर कहा-यह तुàहारे पास खाने-पीने कȧ चीजɅ मांगन ेÈयɉ 
आता है? दȣदȣ से Èयɉ नहȣ कहता? 

 Ǔनम[ला ने यह बात Ĥशंसा पाने के लोभ से कहȣ थी। वह यह Ǒदखाना चाहती 
थी ͩक मɇ तुàहारे लड़कɉ को ͩकतना चाहती हंू। यह कोई बनावटȣ Ĥेम न था। उस े

लड़कɉ स ेसचमचु èनेह था। उसके चǐरğ मɅ अभी तक बाल-भाव हȣ Ĥधान था, उसमɅ 
वहȣ उ×सकुता, वहȣ चंचलता, वहȣ ͪवनोदͪĤयता ͪवɮयमान थी और बालकɉ के साथ 
उसकȧ ये बालवृͪ ƣया ंĤèफुǑटत होती थीं। प×नी-सलुभ ईçया[ अभी तक उसके मन मɅ 
उदय नहȣं हुई थी, लेͩ कन पǓत के ĤसÛन होने के बदले नाक-भɋ ͧसकोड़ने का आशय 
न समÐकर बोलȣ-मɇ Èया जानू,ं उनसे Èयɉ नहȣ ंमागंत?े मेरे पास आत ेहɇ, तो द×ुकार 
नहȣं देती। अगर ऐसा कǽं, तो यहȣ होगा ͩक यह लड़कɉ को देखकर जलती है। 
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 मुंशीजी ने इसका कुछ जवाब न Ǒदया, लेͩ कन आज उÛहɉन े मवुिÈकलɉ से बातɅ 
नहȣ ंकȧ,ं सीधे मंसाराम के पास गये और उसका इàतहान लेने लगे। यह जीवन मɅ 
पहला हȣ अवसर था ͩक इÛहɉने मंसाराम या ͩकसी लड़के कȧ ͧश¢ोÛनǓत के ͪवषय मɅ 
इतनी Ǒदलचèपी Ǒदखायी हो। उÛहɅ अपने काम से ͧसर उठान ेकȧ फुरसत हȣ न ͧमलती 
थी। उÛहɅ इन ͪवषयɉ को पढ़े हुए चालȣस वष[ के लगभग हो गये थ।े तब से उनकȧ 
ओर आंख तक न उठायी थी। वह काननूी पèुतकɉ और पğɉ के ͧसवा और कुछ पड़ते 
हȣ न थे। इसका समय हȣ न ͧमलता, पर आज उÛहȣं ͪवषयɉ मɅ मंसाराम कȧ परȣ¢ा 
लेने लगे। मंसाराम जहȣन था और इसके साथ हȣ मेहनती भी था। खेल मɅ भी टȣम 
का कैÜटन होने पर भी वह Èलास मɅ Ĥथम रहता था। िजस पाठ को एक बार देख 
लेता, प×थर कȧ लकȧर हो जाती थी। मुंशीजी को उतावलȣ मɅ ऐसे माͧम[क Ĥæन तो 
सझेू नहȣ,ं िजनके उƣर देने मɅ चतुर लड़के को भी कुछ सोचना पड़ता और ऊपरȣ Ĥæनɉ 
को मंसाराम से चुटͩकयɉ मɅ उड़ा Ǒदया। कोई ͧसपाहȣ अपने शğ ुपर वार खालȣ जाते 
देखकर जैसे झãला-झãलाकर और भी तजेी से वार करता है, उसी भाǓंत मंसाराम के 
जवाबɉ को सनु-सनुकर वकȧल साहब भी झãलाते थ।े वह कोई ऐसा Ĥæन करना चाहत े
थ,े िजसका जवाब मसंाराम से न बन पड़।े देखना चाहते थ ेͩक इसका कमजोर पहलू 
कहा ंहै। यह देखकर अब उÛहɅ संतोष न हो सकता था ͩक वह Èया करता है। वह यह 
देखना चाहते थ े ͩक यह Èया नहȣं कर सकता। कोई अßयèत परȣ¢क मंसाराम कȧ 
कमजोǐरयɉ को आसानी से Ǒदखा देता, पर वकȧल साहब अपनी आधी शताÞदȣ कȧ भलूȣ 
हुई ͧश¢ा के आधार पर इतन ेसफल कैसे होते? अंत मɅ उÛहɅ अपना गुèसा उतारन ेके 
ͧलए कोई बहाना न ͧमला तो बोल-ेमɇ देखता हंू, तुम सारे Ǒदन इधर-उधर मटरगæती 
ͩकया करते हो, मɇ तुàहारे चǐरğ को तुàहारȣ बɮुͬध से बढ़कर समझता हंू और तुàहारा 
यɉ आवारा घमूना मझु ेकभी गवारा नहȣं हो सकता। 
 मंसाराम न ेǓनभȸकता से कहा-मɇ शाम को एक घÖटा खेलने के ͧलए जाने के 
ͧसवा Ǒदन भर कहȣ ंनहȣ ंजाता। आप अàमा ंया बआुजी स ेपछू लɅ। मझु ेखुद इस 
तरह घमूना पसंद नहȣं। हा,ं खेलने के ͧलए हेड माèटर साहब से आĒह करके बलुाते हɇ, 
तो मजबूरन जाना पड़ता है। अगर आपको मेरा खेलने जाना पसंद नहȣं है, तो कल से 
न जाऊंगा। 
 मुंशीजी ने देखा ͩक बातɅ दसूरȣ हȣ ǽख पर जा रहȣ हɇ, तो तीĭ èवर मɅ बोल-े
मझेु इस बात का इतमीनान Èयɉकर हो ͩक खेलने के ͧसवा कहȣं नहȣ ंघमूने जात?े मɇ 
बराबर ͧशकायतɅ सनुता हंू।  

 मंसाराम ने उƣेिजत होकर कहा-ͩकन महाशय न ेआपसे यह ͧशकायत कȧ है, 

जरा मɇ भी तो सनुू?ं 
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 वकȧल-कोई हो, इससे तुमसे कोई मतलब नहȣं। तुàहɅ इतना ͪवæवास होना चाǑहए 
ͩक मɇ झठूा आ¢ेप नहȣं करता। 
 मंसाराम-अगर मेरे सामने कोई आकर कह दे ͩक मɇन ेइÛहɅ कहȣ ंघमूत ेदेखा है, 
तो मुंह न Ǒदखाऊं। 
 वकȧल-ͩकसी को ऐसी Èया गरज पड़ी है ͩक तुàहारȣ मुंह पर तुàहारȣ ͧशकायत 
करे और तुमसे बरै मोल ल?े तुम अपने दो-चार साͬथयɉ को लेकर उसके घर कȧ 
खपरैल फोड़ते ͩफरो। मझुसे इस ͩकèम कȧ ͧशकायत एक आदमी न े नहȣ,ं कई 
आदͧमयɉ न ेकȧ है और कोई वजह नहȣ ंहै ͩक मɇ अपने दोèतɉ कȧ बात पर ͪवæवास 
न कǽं। मɇ चाहता हंू ͩक तुम èकूल हȣ मɅ रहा करो। 
 मंसाराम ने मुंह ͬगराकर कहा-मझेु वहा ं रहने मɅ कोई आपͪƣ नहȣ ं है, जब स े
कǑहये, चला जाऊं। 
 वकȧल- तुमने मुंह Èयɉ लटका ͧलया? Èया वहा ंरहना अÍछा नहȣं लगता? ऐसा 
मालमू होता है, मानɉ वहा ंजाने के भय स ेतुàहारȣ नानी मरȣ जा रहȣ है। आͨखर बात 
Èया है, वहां तुàहɅ Èया तकलȣफ होगी? 

 मंसाराम छाğालय मɅ रहन ेके ͧलए उ×सकु नहȣ ंथा, लेͩ कन जब मुंशीजी ने यहȣ 
बात कह दȣ और इसका कारण पछूा, सो वह अपनी झɅप ͧमटाने के ͧलए ĤसÛनͬचƣ 
होकर बोला-मुंह Èयɉ लटकाऊं? मेरे ͧलए जैसे बोͫडɍग हाउस। तकलȣफ भी कोई नहȣ,ं 
और हो भी तो उसे सह सकता हंू। मɇ कल से चला जाऊंगा। हां अगर जगह न खालȣ 
हुई तो मजबरूȣ है। 
 मुंशीजी वकȧल थे। समझ गये ͩक यह लɋडा कोई ऐसा बहाना ढंूढ रहा है, िजसमɅ 
मझेु वहा ंजाना भी न पड़ ेऔर कोई इãजाम भी ͧसर पर न आये। बोले-सब लड़कɉ के 
ͧलए जगह है,  तुàहारे हȣ ͧलये जगह न होगी? 

 मंसाराम- ͩकतन ेहȣ लड़कɉ को जगह नहȣ ंͧमलȣ और वे बाहर ͩकराये के मकानɉ 
मɅ पड़े हुए हɇ। अभी बोͫडɍग हाउस मɅ एक लड़के का नाम कट गया था, तो पचास 
अिज[यां उस जगह के ͧलए आयी थीं। 
 वकȧल साहब ने Ïयादा तक[ -ͪवतक[  करना उͬचत नहȣं समझा। मंसाराम को कल 
तैयार रहने कȧ आ£ा देकर अपनी बÊघी तैयार करायी और सरै करने चल गये। इधर 
कुछ Ǒदनɉ से वह शाम को Ĥाय: सरै करने चले जाया करते थे। ͩकसी अनुभवी Ĥाणी 
ने बतलाया था ͩक दȣघ[ जीवन के ͧलए इससे बढ़कर कोई मğं नहȣं है। उनके जान ेके 
बाद मंसाराम आकर ǽिÈमणी से बोला बआुजी, बाबजूी ने मझु ेकल स ेèकूल मɅ रहने 
को कहा है।  

 ǽिÈमणी ने ͪविèमत होकर पछूा-Èयɉ? 
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 मंसाराम-मɇ Èया जान?ू कहने लगे ͩक तुम यहा ंआवारɉ कȧ तरह इधर-उधर 
ͩफरा करते हो।  

 ǽिÈमणी-तूने कहा नहȣं ͩक मɇ कहȣ ंनहȣ ंजाता। 
 मंसाराम-कहा Èयɉ नहȣ,ं मगर वह जब मानɅ भी। 
 ǽिÈमणी-तुàहारȣ नयी अàमा जी कȧ कृपा होगी और Èया? 

 मंसाराम-नहȣं, बआुजी, मझेु उन पर संदेह नहȣ ं है, वह बेचारȣ भलू से कभी कुछ 
नहȣं कहतीं। कोई चीज़ मांगन ेजाता हंू, तो तुरÛत उठाकर दे देती हɇ। 
 ǽिÈमणी-त ूयह ǒğया-चǐरğ Èया जाने, यह उÛहȣ ंकȧ लगाई हुई आग है। देख, मɇ 
जाकर पछूती हंू। 
 ǽिÈमणी झãलाई हुई Ǔनम[ला के पास जा पहंुची। उसे आड़ ेहाथɉ लेने का, कांटɉ 
मɅ घसीटने का, तानɉ स ेछेदने का, ǽलाने का सअुवसर वह हाथ से न जाने देती थी। 
Ǔनम[ला उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनकȧ बातɉ का जवाब तक न देती 
थी। वह चाहती थी ͩक यह ͧसखावन कȧ बातɅ कहɅ, जहा ंमɇ भलूू ंवहां सधुारɅ, सब कामɉ 
कȧ देख-रेख करती रहɅ, पर ǽिÈमणी उससे तनी हȣ रहती थी। 
 Ǔनम[ला चारपाई से उठकर बोलȣ-आइए दȣदȣ, बǑैठए। 
 ǽिÈमणी ने खड़-ेखड़ ेकहा-मɇ पछूती हंू Èया तुम सबको घर से Ǔनकालकर अकेल े
हȣ रहना चाहती हो? 

 Ǔनम[ला ने कातर भाव से कहा-Èया हुआ दȣदȣ जी? मɇने तो ͩकसी से कुछ नहȣ ं
कहा। 
 ǽिÈमणी-मंसाराम को घर से Ǔनकाले देती हो, Ǔतस पर कहती हो, मɇने तो ͩकसी 
से कुछ नहȣ ंकहा। Èया तुमसे इतना भी देखा नहȣं जाता? 

 Ǔनम[ला-दȣदȣ जी, तुàहारे चरणɉ को छूकर कहती हंू, मझेु कुछ नहȣ ंमालमू। मेरȣ 
आंखे फूट जायɅ, अगर उसके ͪवषय मɅ मुंह तक खोला हो। 
 ǽिÈमणी-Èयɉ åयथ[ कसमɅ खाती हो। अब तक तोताराम कभी लड़के से नहȣ ं
बोलते थ।े एक हÝत ेके ͧलए मंसाराम नǓनहाल चला गया था, तो इतन ेघबराए ͩक 
खुद जाकर ͧलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से Ǔनकालकर èकूल मɅ रखे देत ेहɇ। 
अगर लड़के का बाल भी बाकंा हुआ, तो तुम जानोगी। वह कभी बाहर नहȣं रहा, उसे न 
खान ेकȧ सधु रहती है, न पहनने कȧ-जहां बैठता, वहȣं सो जाता है। कहने को तो जवान 
हो गया, पर èवभाव बालकɉ-सा है। èकूल मɅ उसकȧ मरन हो जायेगी। वहा ंͩकसे ͩफĐ 
है ͩक इसने खोया या नहȣ,ं कहां कपड़ ेउतारे, कहां सो रहा है। जब घर मɅ कोई पछून े
वाला नहȣ,ं तो बाहर कौन पछेूगा मɇन ेतुàहɅ चतेा Ǒदया, आगे तुम जानो, तुàहारा काम 
जान।े 
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 यह कहकर ǽिÈमणी वहां से चलȣ गयी।  

 वकȧल साहब सरै करके लौटे, तो Ǔनम[ला न तुरंत यह ͪवषय छेड़ Ǒदया-मंसाराम 
से वह आजकल थोड़ी अंĒेजी पढ़ती थी। उसके चले जाने पर ͩफर उसके पढ़ने का 
हरज न होगा? दसूरा कौन पढ़ायेगा? वकȧल साहब को अब तक यह बात न मालूम 
थी। Ǔनम[ला ने सोचा था ͩक जब कुछ अßयास हो जायेगा, तो वकȧल साहब को एक 
Ǒदन अĒेंजी मɅ बातɅ करके चͩकत कर दूंगी। कुछ थोड़ा-सा £ान तो उसे अपने भाइयɉ 
से हȣ हो गया था। अब वह Ǔनयͧमत Ǿप से पढ़ रहȣ थी। वकȧल साहब कȧ छाती पर 
सांप-सा लोट गया, ×योǐरयां बदलकर बोल-ेवे कब से पढ़ा रहा है, तुàहɅ। मझुसे तुमन े
कभी नहȣ कहा। 
 Ǔनम[ला न ेउनका यह Ǿप केवल एक बार देखा था, जब उÛहोने ͧसयाराम को 
मारत-ेमारते बेदम कर Ǒदया था। वहȣ Ǿप और भी ͪवकराल बनकर आज उसे ͩफर 
Ǒदखाई Ǒदया। सहमती हुई बोलȣ-उनके पढ़ने मɅ तो इससे कोई हरज नहȣ ंहोता, मɇ उसी 
वÈत उनस ेपढ़ती हंू जब उÛहɅ फुरसत रहती है। पछू लेती हंू ͩक तुàहारा हरज होता 
हो, तो जाओ। बहुधा जब वह खेलने जाने लगते हɇ, तो दस ͧमनट के ͧलए रोक लेती 
हंू। मɇ खुद चाहती हंू ͩक उनका नकुसान न हो। 
 बात कुछ न थी, मगर वकȧल साहब हताश से होकर चारपाई पर ͬगर पड़ ेऔर 
माथे पर हाथ रखकर ͬचतंा मɅ मÊन हो गये। उÛहɉन ं िजतना समझा था, बात उसस े
कहȣ ंअͬधक बढ़ गयी थी। उÛहɅ अपन ेऊपर Đोध आया ͩक मɇने पहल ेहȣ Èयɉ न इस 
लɋड ेको बाहर रखने का Ĥबंध ͩकया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश Ǒदखाई 
देती हɇ, इसका रहèय अब समझ मɅ आया। पहल ेकभी कमरा इतना सजा-सजाया न 
रहता था, बनाव-चनुाव भी न करती थी,ं पर अब देखता हंू कायापलट-सी हो गयी है। 
जी मɅ तो आया ͩक इसी वÈत चलकर मंसाराम को Ǔनकाल दɅ, लेͩ कन Ĥौढ़ बɮुͬध ने 
समझाया ͩक इस अवसर पर Đोध कȧ जǾरत नहȣ।ं कहȣ ंइसने भांप ͧलया, तो गजब 
हȣ हो जायेगा। हा,ं जरा इसके मनोभावɉ को टटोलना चाǑहए। बोले-यह तो मɇ जानता हंू 
ͩक तुàहɅ दो-चार ͧमनट पढ़ाने से उसका हरज नहȣं होता, लेͩ कन आवारा लड़का है, 

अपना काम न करन ेका उसे एक बहाना तो ͧमल जाता है। कल अगर फेल हो गया, 
तो साफ कह देगा-मɇ तो Ǒदन भर पढ़ाता रहता था। मɇ तुàहारे ͧलए कोई ͧमस नौकर 
रख दूंगा। कुछ Ïयादा खच[ न होगा। तुमन ेमझुसे पहले कहा हȣ नहȣं। यह तुàहɅ भला 
Èया पढ़ाता होगा, दो-चार शÞद बताकर भाग जाता होगा। इस तरह तो तुàहɅ कुछ भी 
न आयेगा। 
 Ǔनम[ला ने तुरÛत इस आ¢ेप का खÖडन ͩकया-नहȣ,ं यह बात तो नहȣं। वह मझु े
Ǒदल लगा कर पढ़ाते हɇ और उनकȧ शैलȣ भी कुछ ऐसी है ͩक पढ़ने मɅ मन लगता है। 
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आप एक Ǒदन जरा उनका समझाना देͨखए। मɇ तो समझती हंू ͩक ͧमस इतन ेÚयान 
से न पढ़ायेगी। 
 मुंशीजी अपनी Ĥæन-कुशलता पर मूंछɉ पर ताव देते हुए बोल-ेǑदन मɅ एक हȣ 
बार पढ़ाता है या कई बार? 

 Ǔनम[ला अब भी इन Ĥæनɉ का आशय न समझी। बोलȣ-पहले तो शाम हȣ को 
पढ़ा देते थ,े अब कई Ǒदनɉ स ेएक बार आकर ͧलखना भी देख लतेे हɇ। वह तो कहत े
हɇ ͩक मɇ अपने Èलास मɅ सबसे अÍछा हंू। अभी परȣ¢ा मɅ इÛहȣं को Ĥथम èथान 
ͧमला था, ͩफर आप कैसे समझते हɇ ͩक उनका पढ़ने मɅ जी नहȣं लगता? मɇ इसͧलए 
और भी कहती हंू ͩक दȣदȣ समझɅगी, इसी ने यह आग लगाई है। मÝुत मɅ मझु ेताने 
सनुने पड़Ʌगे। अभी जरा हȣ देर हुई, धमकाकर गयी हɇ। 
 मुंशीजी ने Ǒदल मɅ कहा-खूब समझता हंू। तुम कल कȧ छोकरȣ होकर मझु ेचराने 
चलȣं। दȣदȣ का सहारा लकेर अपना मतलब परूा करना चाहती हɇ। बोल-ेमɇ नहȣ ं
समझता, बोͫडɍग का नाम सनुकर Èयɉ लɋड ेकȧ नानी मरती है। और लड़के खुश होते हɇ 
ͩक अब अपन ेदोèतɉ मɅ रहɅगे, यह उलटे रो रहा है। अभी कुछ Ǒदन पहले तक यह 
Ǒदल लगाकर पढ़ता था, यह उसी मेहनत का नतीजा है ͩक अपने Èलास मɅ सबसे 
अÍछा है, लेͩ कन इधर कुछ Ǒदनɉ से इसे सरै-सपाटे का चèका पड़ चला है। अगर अभी 
से रोकथाम न कȧ गयी, तो पीछे करते-धरते न बन पड़गेा। तुàहारे ͧलए मɇ एक ͧमस 
रख दूंगा। 
 दसूरे Ǒदन मुंशीजी Ĥात:काल कपड़-ेलƣे पहनकर बाहर Ǔनकले। दȣवानखान े मɅ 
कई मवुिÈकल बैठे हुए थ।े इनमɅ एक राजा साहब भी थ,े िजनसे मुंशीजी को कई हजार 
सालाना मेहनताना ͧमलता था, मगर मुंशीजी उÛहɅ वहȣं बैठे छोड़ दस ͧमनट मɅ आने 
का वादा करके बÊघी पर बैठकर èकूल के हेडमाèटर के यहा ं जा पहंुच।े हेडमाèटर 
साहब बड़ ेसÏजन पǽुष थे। वकȧल साहब का बहुत आदर-स×कार ͩकया, पर उनके यहा 
एक लड़के कȧ भी जगह खालȣ न थी। सभी कमरे भरे हुए थ।े इंèपÈेटर साहब कȧ 
कड़ी ताकȧद थी ͩक मुफिèसल के लड़कɉ को जगह देकर तब शहर के लड़कɉ को Ǒदया 
जाये। इसीͧलए यǑद कोई जगह खालȣ भी हुई, तो भी मंसाराम को जगह न ͧमल 
सकेगी, Èयɉͩक ͩकतन ेहȣ बाहरȣ लड़कɉ के Ĥाथ[ना-पğ रखे हुए थ।े मुंशीजी वकȧल थ,े 

रात Ǒदन ऐसे Ĥाͨणयɉ से साǒबका रहता था, जो लोभवश असभंव का भी संभव, 

असाÚय को भी साÚय बना सकत ेहɇ। समझ ेशायद कुछ दे-Ǒदलाकर काम Ǔनकल जाये, 

दÝतर Èलक[  से ढंग कȧ कुछ बातचीत करनी चाǑहए, पर उसने हंसकर कहा- मुंशीजी 
यह कचहरȣ नहȣ,ं èकूल है, हैडमाèटर साहब के कानɉ मɅ इसकȧ भनक भी पड़ गयी, तो 
जामे से बाहर हो जायɅगे और मंसाराम को खड़-ेखड़े Ǔनकाल दɅगे। संभव है, अफसरɉ से 
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ͧशकायत कर दɅ। बचेारे मुंशीजी अपना-सा मुंह लेकर रह गये। दस बजत-ेबजते 
झुंझलाये हुए घर लौटे। मंसाराम उसी वÈत घर स ेèकूल जान ेको Ǔनकला मुंशीजी ने 
कठोर नğेɉ से उसे देखा, मानो वह उनका शğ ुहो और घर मɅ चले गये। 
 इसके बाद दस-बारह Ǒदनɉ तक वकȧल साहब का यहȣ Ǔनयम रहा ͩक कभी 
सबुह कभी शाम, ͩकसी-न-ͩकसी èकूल के हेडमाèटर स े ͧमलते और मंसाराम को 
बोͫडɍग हाउस मɅ दाͨखल करन ेकल चçेटा करत,े पर ͩकसी èकूल मɅ जगह न थी। सभी 
जगहɉ स ेकोरा जवाब ͧमल गया। अब दो हȣ उपाय थ-ेया तो मंसाराम को अलग 
ͩकराये के मकान मɅ रख Ǒदया जाये या ͩकसी दसूरे èकूल मɅ भतȸ करा Ǒदया जाये। ये 
दोनɉ बातɅ आसान थी।ं मफुिèसल के èकूलɉ मɅ जगह अÈसर खालȣ रहेती थी, लेͩ कन 
अब मुंशीजी का शंͩकत ǿदय कुछ शांत हो गया था। उस Ǒदन से उÛहɉने मंसाराम को 
कभी घर मɅ जाते न देखा। यहा ंतक ͩक अब वह खेलन ेभी न जाता था। èकूल जाने 
के पहले और आने के बाद, बराबर अपने कमरे मɅ बठैा रहता। गमȸ के Ǒदन थ,े खुले 
हुए मदैान मɅ भी देह से पसीन ेकȧ धारɅ Ǔनकलती थी,ं लेͩ कन मंसाराम अपन ेकमरे स े
बाहर न Ǔनकलता। उसका आ×माͧभमान आवारापन के आ¢ेप से मÈुत होने के ͧलए 
ͪवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को ͧमटा देना चाहता था।  

 एक Ǒदन मुंशीजी बठेै भोजन कर रहे थ,े ͩक मंसाराम भी नहाकर खाने आया, 
मुंशीजी ने इधर उसे महȣनɉ से नगें बदन न देखा था। आज उस पर Ǔनगाह पड़ी, तो 
होश उड़ गये। हɬͫडयɉ का ढांचा सामने खड़ा था। मखु पर अब भी Ħıाचय[ का तेज 
था, पर देह घुलकर कांटा हो गयी थी। पछूा-आजकल तुàहारȣ तबीयत अÍछȤ नहȣं है, 

Èया? इतने दबु[ल Èयɉ हो? 

 मंसाराम ने धोती ओढ़कर कहा-तबीयत तो ǒबãकुल अÍछȤ है।  

 मुंशीजी-ͩफर इतन ेदबु[ल Èयɉ हो? 

 मंसाराम- दबु[ल तो नहȣं हंू। मɇ इससे Ïयादा मोटा कब था? 

 मुंशीजी-वाह, आधी देह भी नहȣ ंरहȣ और कहते हो, मɇ दबु[ल नहȣ ंहंू? Èयɉ दȣदȣ, 
यह ऐसा हȣ था? 

 ǽिÈमणी आंगन मɅ खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रहȣ थी, बोलȣ-दबुला Èयɉ होगा, 
अब तो बहुत अÍछȤ तरह लालन-पालन हो रहा है। मɇ गंवाǐरन थी, लडकɉ को ͨखलाना-
ͪपलाना नहȣ ंजानती थी। खोमचा ͨखला-ͨखलाकर इनकȧ आदत ǒबगाड़ देते थी। अब तो 
एक पढ़ȣ-ͧलखी, गहृèथी के कामɉ मɅ चतरु औरत पान कȧ तरह फेर रहȣ है न। दबुला 
हो उसका दæुमन। 
 मुशंीजी-दȣदȣ, तुम बड़ा अÛयाय करती हो। तुमस े ͩकसने कहा ͩक लड़कɉ को 
ǒबगाड़ रहȣ हो। जो काम दसूरɉ के ͩकये न हो सके, वह तुàहɅ खुद करन ेचाǑहए। यह 
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नहȣ ं ͩक घर से कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़कȧ है, वह लड़कɉ कȧ देख-रेख 
Èया करेगी? यह तुàहारा काम है। 
 ǽिÈमणी-जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गैर समझ ͧलया, 
तो मझु ेÈया पड़ी है ͩक मɇ तुàहारे गले से ͬचपटंू? पछूो, कै Ǒदन स ेदधू नहȣ ंͪपया? 
जाके कमरे मɅ देख आओ, नाæते के ͧलए जो ͧमठाई भेजी गयी थी, वह पड़ी सड़ रहȣ 
है। मालͩकन समझती हɇ, मɇने तो खाने का सामान रख Ǒदया, कोई न खाये तो Èया मɇ 
मुंह मɅ डाल दूं? तो भयैा, इस तरह व ेलड़के पलते हɉगे, िजÛहɉने कभी लाड़-Üयार का 
सखु नहȣं देखा। तुàहारे लड़के बराबर पान कȧ तरह फेरे जाते रहे हɇ, अब अनाथɉ कȧ 
तरह रहकर सखुी नहȣ ं रह सकते। मɇ तो बात साफ कहती हंू। बरुा मानकर हȣ कोई 
Èया कर लेगा? उस पर सनुती हंू ͩक लड़के को èकूल मɅ रखने का Ĥबंध कर रहे हो। 
बेचारे को घर मɅ आने तक कȧ मनाहȣ है। मेरे पास आत ेभी डरता है, और ͩफर मेरे 
पास रखा हȣ Èया रहता है, जो जाकर ͨखलाऊंगी।  

 इतने मɅ मंसाराम दो फुलके खाकर उठ खड़ा हुआ। मुंशीजी ने पछूा-Èया दो हȣ 
फुलके तो ͧलये थ।े अभी बठेै एक ͧमनट से Ïयादा नहȣ ंहुआ। तुमने खाया Èया, दो हȣ 
फुलके तो ͧलये थ।े 
 मंसाराम न ेसकुचात ेहुए कहा-दाल और तरकारȣ भी तो थी। Ïयादा खा जाता हंू, 

तो गला जलने लगता है, खɪटȣ डकारɅ आने लगती ंहɇ। 
 मुंशीजी भोजन करके उठे तो बहुत ͬचǓंतत थे। अगर यɉ हȣ दबुला होता गया, तो 
उसे कोई भंयकर रोग पकड़ लेगा। उÛहɅ ǽिÈमणी पर इस समय बहुत Đोध आ रहा 
था। उÛहɅ यहȣ जलन है ͩक मɇ घर कȧ मालͩकन नहȣ ंहंू। यह नहȣं समझतीं ͩक मझु े
घर कȧ मालͩकन बनने का Èया अͬधकार है? िजस ेǽपया का Ǒहसाब तक नहȣ ंअता, 
वह घर कȧ èवाͧमनी कैसे हो सकती है? बनी ंतो थी ंसाल भर तक मालͩकन, एक पाई 
कȧ बचत न होती थी। इस आमदनी मɅ Ǿपकला दो-ढाई सौ ǽपये बचा लेती थी। इनके 
राज मɅ वहȣ आमदनी खच[ को भी परूȣ न पड़ती थी। कोई बात नहȣ,ं लाड़-Üयार ने इन 
लड़कɉ को चौपट कर Ǒदया। इतने बड़-ेबड़े लड़कɉ को इसकȧ Èया जǾरत ͩक जब कोई 
ͨखलाये तो खायɅ। इÛहɅ तो खुद अपनी ͩफĐ करनी चाǑहए। मुंशी जी Ǒदनभर उसी 
उधेड़-बनु मɅ पड़ ेरहे। दो-चार ͧमğɉ स ेभी िजĐ ͩकया। लोगɉ ने कहा-उसके खेल-कूद 
मɅ बाधा न डाͧलए, अभी स ेउसे कैद न कȧिजए, खलुȣ हवा मɅ चǐरğ के ħçट होन ेकȧ 
उससे कम संभावना है, िजतना बÛद कमरे मɅ। कुसंगत से जǾर बचाइए, मगर यह नहȣ ं
ͩक उस ेघर स ेǓनकलने हȣ न दȣिजए। यवुावèथा मɅ एकाÛतवास चǐरğ के ͧलए बहुत 
हȣ हाǓनकारक है। मुशंीजी को अब अपनी गलती मालमू हुई। घर लौटकर मंसाराम के 
पास गये। वह अभी èकूल से आया था और ǒबना कपड़ े उतारे, एक ͩकताब सामने 
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खोलकर, सामने ͨखड़कȧ कȧ ओर ताक रहा था। उसकȧ Ǻिçट एक ͧभखाǐरन पर लगी 
हुई थी, जो अपने बालक को गोद मɅ ͧलए ͧभ¢ा मांग रहȣ थी। बालक माता कȧ गोद 
मɅ बैठा ऐसा ĤसÛन था, मानो वह ͩकसी राजͧसहंासन पर बठैा हो। मंसाराम उस 
बालक को देखकर रो पड़ा। यह बालक Èया मझुसे अͬधक सखुी नहȣ ंहै? इस अÛनत 
ͪवæव मɅ ऐसी कौन-सी वèत ुहै, िजस ेवह इस गोद के बदले पाकर ĤसÛन हो? ईæवर 
भी ऐसी वèत ुकȧ सिृçट नहȣ ंकर सकते। ईæवर ऐस ेबालकɉ को जÛम हȣ Èयɉ देते हो, 
िजनके भाÊय मɅ मात-ृͪवयोग का दखु भोगना बडा? आज मझु-सा अभागा संसार मɅ 
और कौन है? ͩकसे मेरे खाने-पीने कȧ, मरने-जीन ेकȧ सुध है। अगर मɇ आज मर भी 
जाऊं, तो ͩकसके Ǒदल को चोट लगेगी। ͪपता को अब मुझ ेǽलाने मɅ मजा आता है, वह 
मेरȣ सरूत भी नहȣं देखना चाहत,े मझेु घर स ेǓनकाल देने कȧ तैयाǐरयां हो रहȣ हɇ। आह 
माता। तुàहारा लाड़ला बेटा आज आवारा कहा ंजा रहा है। वहȣ ͪपताजी, िजनके हाथ मɅ 
तुमने हम तीनɉ भाइयɉ के हाथ पकड़ाये थ,े आज मझु ेआवारा और बदमाश कह रहे 
हɇ। मɇ इस योÊय भी नहȣं ͩक इस घर मɅ रह सकंू। यह सोचते-सोचते मंसाराम अपार 
वेदना स ेफूट-फूटकर रोने लगा। 
 उसी समय तोताराम कमरे मɅ आकर खड़ े हो गये। मंसाराम न े चटपट आंस ू
पɉछ डाले और ͧसर झकुाकर खड़ा हो गया। मुंशीजी न ेशायद यह पहलȣ बार उसके 
कमरे मɅ कदम रखा था। मंसाराम का Ǒदल धड़धड़ करने लगा ͩक देखɅ आज Èया 
आफत आती है। मुशंीजी ने उसे रोते देखा, तो एक ¢ण के ͧलए उनका वा×सãय घेर 
Ǔनġा से चɋक पड़ा घबराकर बोल-ेÈयɉ, रोते Èयɉ हो बेटा। ͩकसी ने कुछ कहा है? 

 मंसाराम न ेबड़ी मिुæकल स ेउमड़ते हुए आंसओुं को रोककर कहा- जी नहȣ,ं रोता 
तो नहȣ ंहंू। 
 मुंशीजी-तुàहारȣ अàमा ंने तो कुछ नहȣं कहा? 

 मंसाराम-जी नहȣ,ं वह तो मझुसे बोलती हȣ नहȣं।  

 मुंशीजी-Èया कǽं बेटा, शादȣ तो इसͧलए कȧ थी ͩक बÍचɉ को मां ͧमल जायेगी, 
लेͩ कन वह आशा परूȣ नहȣ ंहुई, तो Èया ǒबãकुल नहȣं बोलती?ं 

 मंसाराम-जी नहȣ,ं इधर महȣनɉ से नहȣं बोलȣं। 
 मुंशीजी-ͪवͬचğ èवभाव कȧ औरत है, मालमू हȣ नहȣ ंहोता ͩक Èया चाहती है? मɇ 
जानता ͩक उसका ऐसा ͧमजाज होगा, तो कभी शादȣ न करता रोज एक-न-एक बात 
लेकर उठ खड़ी होती है। उसी ने मझुसे कहा था ͩक यह Ǒदन भर न जान ेकहा ंगायब 
रहता है। मɇ उसके Ǒदल कȧ बात Èया जानता था? समझा, तुम कुसगंत मɅ पड़कर 
शायद Ǒदनभर घमूा करते हो। कौन ऐसा ͪपता है, िजसे अपने Üयारे पğु को आवारा 
ͩफरते देखकर रंज न हो? इसीͧलए मɇन ेतàुहɅ बोͫडɍग हाउस मɅ रखन ेका Ǔनæचय ͩकया 
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था। बस, और कोई बात नहȣ ंथी, बेटा। मɇ तुàहारा खेलन-कूदना बंद नहȣ ंकरना चाहता 
था। तुàहारȣ यह दशा देखकर मेरे Ǒदल के टुकड़े हुए जाते हɇ। कल मझु ेमालमू हुआ मɇ 
ħम मɅ था। तुम शौक स ेखेलो, सबुह-शाम मैदान मɅ Ǔनकल जाया करो। ताजी हवा स े
तुàहɅ लाभ होगा। िजस चीज कȧ जǾरत हो मझुसे कहो, उनसे कहने कȧ जǾरत नहȣं। 
समझ लो ͩक वह घर मɅ है हȣ नहȣं। तुàहारȣ माता छोड़कर चलȣ गयी तो मɇ तो हंू। 
 बालक का सरल Ǔनçकपट ǿदय ͪपत-ृĤेम से पलुͩकत हो उठा। मालमू हुआ ͩक 
सा¢ात ्भगवान ्खड़ ेहɇ। नरैाæय और ¢ोभ से ͪवकल होकर उसने मन मɅ अपने ͪपता 
का Ǔनçठुर और न जाने Èया-Èया समझ रखा। ͪवमाता से उसे कोई ͬगला न था। अब 
उस े£ात हुआ ͩक मɇने अपने देवतुãय ͪपता के साथ ͩकतना अÛयाय ͩकया है। ͪपत-ृ
भिÈत कȧ एक तरंग-सी ǿदय मɅ उठȤ, और वह ͪपता के चरणɉ पर ͧसर रखकर रोन े
लगा। मुंशीजी कǽणा से ͪवéवल हो गये। िजस पğु को ¢ण भर आंखɉ से दरू देखकर 
उनका ǿदय åयĒ हो उठता था, िजसके शील, बɮुͬध और चǐरğ का अपन-ेपराये सभी 
बखान करते थ,े उसी के ĤǓत उनका ǿदय इतना कठोर Èयɉ हो गया? वह अपने हȣ 
ͪĤय पğु को शğ ुसमझने लगे, उसको Ǔनवा[सन देने को तैयार हो गये। Ǔनम[ला पğु 
और ͪपता के बी मɅ दȣवार बनकर खड़ी थी। Ǔनम[ला को अपनी ओर खींचने के ͧलए 
पीछे हटना पड़ता था, और ͪपता तथा पğु मɅ अंतर बढ़ता जाता था। फलत: आज यह 
दशा हो गयी है ͩक अपने अͧभÛन पğु उÛहɅ इतना छल करना पड़ रहा है। आज बहुत 
सोचने के बाद उÛहɅ एक एक ऐसी यिुÈत सझूी है, िजससे आशा हो रहȣ है ͩक वह 
Ǔनम[ला को बीच से Ǔनकालकर अपने दसूरे बाजू को अपनी तरफ खींच लɅगे। उÛहɉन े
उस युिÈत का आरंभ भी कर Ǒदया है, लेͩ कन इसमɅ अभीçट ͧसɮध होगा या नहȣ,ं इसे 
कौन जानता है।  

 िजस Ǒदन स े तोतोराम ने Ǔनम[ला के बहुत ͧमÛनत-समाजत करने पर भी 
मंसाराम को बोͫडɍग हाउस मɅ भेजन ेका Ǔनæचय ͩकया था, उसी Ǒदन स ेउसने मंसाराम 
से पढ़ना छोड़ Ǒदया। यहा ं तक ͩक बोलती भी न थी। उस े èवामी कȧ इस 
अͪवæवासपणू[ त×परता का कुछ-कुछ आभास हो गया था। ओÝफोह। इतना शÈकȧ 
ͧमजाज। ईæवर हȣ इस घर कȧ लाज रखɅ। इनके मन मɅ ऐसी-ऐसी दभुा[वनाएं भरȣ हुई 
हɇ। मझु ेयह इतनी गयी-गुजरȣ समझते हɇ। ये बातɅ सोच-सोचकर वह कई Ǒदन रोती 
रहȣ। तब उसने सोचना शǾू ͩकया, इÛहɅ Èया ऐसा संदेह हो रहा है? मझु मɅ ऐसी कौन-
सी बात है, जो इनकȧ आंखɉ मɅ खटकती है। बहुत सोचने पर भी उसे अपने मɅ कोई 
ऐसी बात नजर न आयी। तो Èया उसका मंसाराम स ेपढ़ना, उससे हंसना-बोलना हȣ 
इनके संदेह का कारण है, तो ͩफर मɇ पढ़ना छोड़ दूंगी, भलूकर भी मंसाराम से न 
बोलूंगी, उसकȧ सरूत न दखूंगी। 
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 लेͩ कन यह तपèया उसे असाÚय जान पड़ती थी। मंसाराम से हंसने-बोलने मɅ 
उसकȧ ͪवलाͧसनी कãपना उƣेिजत भी होती थी और तÜृत भी। उसे बातɅ करत ेहुए उसे 
अपार सखु का अनभुव होता था, िजसे वह शÞदɉ मɅ Ĥकट न कर सकती थी। कुवासना 
कȧ उसके मन मɅ छाया भी न थी। वह èवÜन मɅ भी मसंाराम से कलुͪ षत Ĥेम करने 
कȧ बात न सोच सकती थी। Ĥ×येक Ĥाणी को अपन ेहमजोͧलयɉ के साथ, हंसने-बोलने 
कȧ जो एक नसैͬग[क तçृणा होती है, उसी कȧ तिृÜत का यह एक अ£ात साधन था। 
अब वह अतÜृत तçृणा Ǔनम[ला के ǿदय मɅ दȣपक कȧ भाǓंत जलन ेलगी। रह-रहकर 
उसका मन ͩकसी अ£ात वेदना से ͪवकल हो जाता। खोयी हुई ͩकसी अ£ात वèतु कȧ 
खोज मɅ इधर-उधर घमूती-ͩफरती, जहां बठैती, वहां बठैȤ हȣ रह जाती, ͩकसी काम मɅ जी 
न लगता। हा,ं जब मुशंीजी आ जात,े वह अपनी सारȣ तçृणाओं को नैराæय मɅ डुबाकर, 

उनसे मèुकराकर इधर-उधर कȧ बातɅ करन ेलगती।  

 कल जब मुंशीजी भोजन करके कचहरȣ चले गये, तो ǽिÈमणी ने Ǔनम[ला को 
खुब तानɉ से छेदा-जानती तो थी ͩक यहां बÍचɉ का पालन-पोषण करना पड़गेा, तो 
Èयɉ घरवालɉ से नहȣ ंकह Ǒदया ͩक वहां मेरा ͪववाह न करो? वहां जाती जहा ंपǽुष के 
ͧसवा और कोई न होता। वहȣ यह बनाव-चनुाव और छͪव देखकर खुश होता, अपने 
भाÊय को सराहता। यहां बɬुढा आदमी तàुहारे रंग-Ǿप, हाव-भाव पर Èया लɪटू होगा? 
इसने इÛहȣ ंबालकɉ कȧ सेवा करन ेके ͧलए तुमसे ͪववाह ͩकया है, भोग-ͪवलास के ͧलए 
नहȣं वह बड़ी देर तक घाव पर नमक Ǔछड़कती रहȣ, पर Ǔनम[ला ने चूं तक न कȧ। वह 
अपनी सफाई तो पेश करना चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कहे ͩक मɇ वहȣ 
कर रहȣ हंू, जो मेरे èवामी कȧ इÍछा है तो घर का भÖडा फूटता है। अगर वह अपनी 
भलू èवीकार करके उसका सधुार करती है, तो भय है ͩक उसका न जाने Èया पǐरणाम 
हो? वह यɉ बड़ी èपçटवाǑदनी थी, स×य कहने मɅ उसे संकोच या भय न होता था, 
लेͩ कन इस नाजकु मौके पर उसे चÜुपी साधनी पड़ी। इसके ͧसवा दसूरा उपाय न था। 
वह देखती थी मंसाराम बहुत ͪवरÈत और उदास रहता है, यह भी देखती थी ͩक वह 
Ǒदन-Ǒदन दबु[ल होता जाता है, लेͩ कन उसकȧ वाणी और कम[ दोनɉ हȣ पर मोहर लगी 
हुई थी। चोर के घर चोरȣ हो जान ेसे उसकȧ जो दशा होती है, वहȣ दशा इस समय 
Ǔनम[ला कȧ हो रहȣ थी। 
 

आठ 

 

ब कोई बात हमारȣ आशा के ͪवǽɮध होती है, तभी दखु होता है। मंसाराम को 
Ǔनम[ला से कभी इस बात कȧ आशा न थी ͩक वे उसकȧ ͧशकायत करɅगी। 

इसͧलए उसे घोर वेदना हो रहȣ थी। वह Èयɉ मेरȣ ͧशकायत करती है? Èया चाहती है? 
ज



 52

यहȣ न ͩक वह मेरे पǓत कȧ कमाई खाता है, इसके पढ़ान-ͧलखाने मɅ ǽपये खच[ होते 
हɇ, कपड़ा पहनता है। उनकȧ यहȣ इÍछा होगी ͩक यह घर मɅ न रहे। मेरे न रहन ेस े
उनके ǽपये बच जायɅगे। वह मझुसे बहुत ĤसÛनͬचƣ रहती हɇ। कभी मɇने उनके मुंह स े
कटु शÞद नहȣ ं सनुे। Èया यह सब कौशल है? हो सकता है? ͬचͫड़या को जाल मɅ 
फंसाने के पहले ͧशकारȣ दाने ǒबखेरता है। आह। मɇ नहȣं जानता था ͩक दान ेके नीच े
जाल है, यह मात-ृèनेह केवल मेरे Ǔनवा[सन कȧ भूͧ मका है।  

 अÍछा, मेरा यहां रहना Èयɉ बरुा लगता है? जो उनका पǓत है, Èया वह मेरा 
ͪपता नहȣ ं है? Èया ͪपता-पğु का संबंध èğी-पǽुष के संबंध स ेकुछ कम घǓनçट है? 
अगर मुझ ेउनके संपणू[ आͬधप×य से ईçया[ नहȣ ंहोती, वह जो चाहे करɅ, मɇ मुंह नहȣ ं
खोल सकता, तो वह मझु ेएक अगुंल भर भूͧ म भी देना नहȣ ंचाहतीं। आप पÈके महल 
मɅ रहकर Èयɉ मझु ेव¢ृ कȧ छाया मɅ बठैा नहȣं देख सकतीं। 
 हा,ं वह समझती हɉगी ͩक वह बड़ा होकर मेरे पǓत कȧ सàपͪƣ का èवामी हो 
जायेगा, इसͧलए अभी से Ǔनकाल देना अÍछा है। उनको कैसे ͪवæवास Ǒदलाऊं ͩक मरेȣ 
ओर से यह शंका न करɅ। उÛहɅ Èयɉकर बताऊं ͩक मंसाराम ͪवष खाकर Ĥाण दे देगा, 
इसके पहले ͩक उनका अǑहत कर। उसे चाहे ͩकतनी हȣ कǑठनाइया ं सहनी पडɅ वह 
उनके ǿदय का शलू न बनेगा। यɉ तो ͪपताजी ने मझु ेजÛम Ǒदया है और अब भी 
मझु पर उनका èनेह कम नहȣं है, लेͩ कन Èया मɇ इतना भी नहȣं जानता ͩक िजस 
Ǒदन ͪपताजी ने उनसे ͪववाह ͩकया, उसी Ǒदन उÛहɉने हमɅ अपने ǿदय से बाहर Ǔनकाल 
Ǒदया? अब हम अनाथɉ कȧ भाǓंत यहां पड़े रह सकते हɇ, इस घर पर हमारा कोई 
अͬधकार नहȣं है। कदाͬचत ्पवू[ सèंकारɉ के कारण यहां अÛय अनाथɉ से हमारȣ दशा 
कुछ अÍछȤ है, पर हɇ अनाथ हȣ। हम उसी Ǒदन अनाथ हुए, िजस Ǒदन अàमा ं जी 
परलोक ͧसधारȣ।ं जो कुछ कसर रह गयी थी, वह इस ͪववाह ने परूȣ कर दȣ। मɇ तो 
खदु पहले इनसे ͪवशेष संबंध न रखता था। अगर, उÛहȣ ं Ǒदनɉ ͪपताजी स े मेरȣ 
ͧशकायत कȧ होती, तो शायद मुझ ेइतना दखु न होता। मɇ तो उसे आघात के ͧलए 
तैयार बठैा था। संसार मɅ Èया मɇ मजदरूȣ भी नहȣ ंकर सकता? लेͩ कन बरेु वÈत मɅ 
इÛहɉने चोट कȧ। Ǒहसंक पश ुभी आदमी को गाͩफल पाकर हȣ चोट करते हɇ। इसीͧलए 
मेरȣ आवभगत होती थी, खाना खाने के ͧलए उठन ेमɅ जरा भी देर हो जाती थी, तो 
बलुावे पर बुलाव ेआते थ,े जलपान के ͧलए Ĥात: हलुआ बनाया जाता था, बार-बार पछूा 
जाता था-ǽपयɉ कȧ जǾरत तो नहȣ ंहै? इसीͧलए वह सौ ǽपयɉ कȧ घड़ी मगंवाई थी। 
 मगर Èया इÛहɅ Èया दसूरȣ ͧशकायत न सझूी, जो मझेु आवारा कहा? आͨखर 
उÛहɉन ेमेरȣ Èया आवारगी देखी? यह कह सकती थी ंͩक इसका मन पढ़ने-ͧलखने मɅ 
नहȣं लगता, एक-न-एक चीज के ͧलए Ǔन×य ǽपये मागंता रहता है। यहȣ एक बात उÛहɅ 
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Èयɉ सझूी? शायद इसीͧलए ͩक यहȣ सबसे कठोर आघात है, जो वह मझु पर कर 
सकती हɇ। पहलȣ हȣ बार इÛहɉन ेमझु ेपर अिÊन–बाण चला Ǒदया, िजससे कहȣ ंशरण 
नहȣं। इसीͧलए न ͩक वह ͪपता कȧ नजरɉ से ͬगर जाये? मझेु बोͫडɍग-हाउस मɅ रखने 
का तो एक बहाना था। उɮदेæय यह था ͩक इस ेदधू कȧ मÈखी कȧ तरह Ǔनकाल Ǒदया 
जाये। दो-चार महȣने के बाद खच[-वच[ देना बंद कर Ǒदया जाये, ͩफर चाहे मरे या िजये। 
अगर मɇ जानता ͩक यह Ĥेरणा इनकȧ ओर स ेहुई है, तो कहȣ ंजगह न रहन ेपर भी 
जगह Ǔनकाल लेता। नौकरɉ कȧ कोठǐरयɉ मɅ तो जगह ͧमल जाती, बरामदे मɅ पड़ ेरहने 
के ͧलए बहुत जगह ͧमल जाती। खैर, अब सबेरा है। जब èनेह नहȣं रहा, तो केवल पटे 
भरने के ͧलए यहा ंपड़ ेरहना बेहयाई है, यह अब मेरा घर नहȣ।ं इसी घर मɅ पैदा हुआ 
हंू, यहȣ खेला हंू, पर यह अब मेरा नहȣं। ͪपताजी भी मेरे ͪपता नहȣं हɇ। मɇ उनका पğु हंू, 

पर वह मेरे ͪपता नहȣं हɇ। संसार के सारे नाते èनेह के नात ेहɇ। जहां èनेह नहȣ,ं वहा ं
कुछ नहȣं। हाय, अàमांजी, तुम कहां हो? 

 यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। Ïयɉ-Ïयɉ मात ृèनेह कȧ पवू[-èमǓृतयां जागतृ 
होती थी,ं उसके आंस ूउमड़ते आते थे। वह कई बार अàमा-ंअàमा ंपकुार उठा, मानो वह 
खड़ी सुन रहȣ हɇ। मात-ृहȣनता के द:ुख का आज उसे पहलȣ बार अनुभव हुआ। वह 
आ×माͧभमानी था, साहसी था, पर अब तक सखु कȧ गोद मɅ लालन-पालन होने के 
कारण वह इस समय अपने आप को Ǔनराधार समझ रहा था।  

 रात के दस बज गये थे। मुंशीजी आज कहȣ ंदावत खान ेगये हुए थे। दो बार 
महरȣ मंसाराम को भोजन करने के ͧलए बलुाने आ चकुȧ थी। मंसाराम ने ͪपछलȣ बार 
उससे झुंझलाकर कह Ǒदया था-मझेु भखू नहȣं है, कुछ न खाऊंगा। बार-बार आकर ͧसर 
पर सवार हो जाती है। इसीͧलए जब Ǔनम[ला ने उसे ͩफर उसी काम के ͧलए भजेना 
चाहा, तो वह न गयी।  

 बोलȣ-बहूजी, वह मेरे बलुाने से न आवɅगे। 
 Ǔनम[ला-आयɅगे Èयɉ नहȣ?ं जाकर कह दे खाना ठÖडा हुआ जाता है। दो चार कौर 
खा लɅ। 

महरȣ-मɇ यह सब कह के हार गयी, नहȣ ंआते। 
 Ǔनम[ला-तूने यह कहा था ͩक वह बठैȤ हुई हɇ। 
 महरȣ-नहȣं बहूजी, यह तो मɇने नहȣं कहा, झठू Èयɉ बोलूं। 
 Ǔनम[ला-अÍछा, तो जाकर यह कह देना, वह बठैȤ तुàहारȣ राह देख रहȣ हɇ। तुम न 
खाओगे तो वह रसोई उठाकर सो रहɅगी। मेरȣ भूंगी, सनु, अबकȧ और चलȣ जा। 
(हंसकर) न आवɅ, तो गोद मɅ उठा लाना।  
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 भूंगी नाक-भɋ ͧसकोड़ते गयी, पर एक हȣ ¢ण मɅ आकर बोलȣ-अरे बहूजी, वह तो 
रो रहे हɇ। ͩकसी न ेकुछ कहा है Èया? 

 Ǔनम[ला इस तरह चौककर उठȤ और दो-तीन पग आगे चलȣ, मानो ͩकसी माता 
ने अपने बेटे के कुएं मɅ ͬगर पड़ने कȧ खबर पायी हो, ͩफर वह Ǒठठक गयी और भूगंी 
से बोलȣ-रो रहे हɇ? तनूे पछूा नहȣ ंÈयɉ रो रहे हɇ? 

 भूंगी- नहȣं बहूजी, यह तो मɇने नहȣं पछूा। झठू Èयɉ बोलू?ं 

 वह रो रहे हɇ। इस Ǔनèतबध राǒğ मɅ अकेले बठैै हुए वह रो रहे हɇ। माता कȧ 
याद आयी होगी? कैसे जाकर उÛहɅ समझाऊं? हाय, कैसे समझाऊं? यहा ंतो छȤकंते नाक 
कटती है। ईæवर, तुम सा¢ी हो अगर मɇने उÛहɅ भलू से भी कुछ कहा हो, तो वह मेरे गे 
आये। मɇ Èया कǽं? वह Ǒदल मɅ समझत ेहɉगे ͩक इसी ने ͪपताजी से मेरȣ ͧशकायत 
कȧ होगी। कैसे ͪवæवास Ǒदलाऊं ͩक मɇने कभी तुàहारे ͪवǽɮध एक शÞद भी मुंह से 
नहȣं Ǔनकाला? अगर मɇ ऐसे देवकुमार के-से चǐरğ रखने वाले यवुक का बरुा चतेूं, तो 
मझुसे बढ़कर रा¢सी संसार मɅ न होगी।  

 Ǔनम[ला देखती थी ͩक मंसाराम का èवाèØय Ǒदन-Ǒदन ǒबगड़ता जाता है, वह 
Ǒदन-Ǒदन दबु[ल होता जाता है, उसके मखु कȧ Ǔनम[ल काǓंत Ǒदन-Ǒदन मͧलन होती 
जाती है, उसका सहास बदन संकुͬचत होता जाता है। इसका कारण भी उससे Ǔछपा न 
था, पर वह इस ͪवषय मɅ अपने èवामी से कुछ न कह सकती थी। यह सब देख-
देखकर उसका ǿदय ͪवदȣण[ होता रहता था, पर उसकȧ जबान न खुल सकती थी। वह 
कभी-कभी मन मɅ झुझंलाती ͩक मंसाराम Èयɉ जरा-सी बात पर इतना ¢ोभ करता है? 
Èया इनके आवारा कहने से वह आवारा हो गया? मेरȣ और बात है, एक जरा-सा शक 
मेरा सव[नाश कर सकता है, पर उसे ऐसी बातɉ कȧ इतनी Èया परवाह? 

 

सके जी मɅ Ĥबल इÍछा हुई ͩक चलकर उÛहɅ चपु कराऊं और लाकर खाना ͨखला 
दूं। बेचारे रात-भर भखेू पड़ ेरहɅगे। हाय। मɇ इस उपġव कȧ जड़ हंू। मेरे आने के 

पहले इस घर मɅ शाǓंत का राÏय था। ͪपता बालकɉ पर जान देता था, बालक ͪपता को 
Üयार करते थे। मेरे आते हȣ सारȣ बाधाएं आ खड़ी हुɃ। इनका अंत Èया होगा? 
भगवान ्हȣ जाने। भगवान ्मझु ेमौत भी नहȣं देत।े बेचारा अकेले भखूɉ पड़ा है। उस 
वÈत भी मुंह जुठा करके उठ गया था। और उसका आहार हȣ Èया है, िजतना वह 
खाता है, उतना तो साल-दो-साल के बÍच ेखा जाते हɇ।  

 Ǔनम[ला चलȣ। पǓत कȧ इÍछा के ͪवǽɮध चलȣ। जो नाते मɅ उसका पğु होता था, 
उसी को मनाने जात ेउसका ǿदय कांप रहा था। उसन ेपहले ǽिÈमणी के कमरे कȧ 
ओर देखा, वह भोजन करके बेखबर सो रहȣ थी,ं ͩफर बाहर कमरे कȧ ओर गयी। वहां 
सÛनाटा था। मुंशी अभी न आये थ।े यह सब देख-भालकर वह मंसाराम के कमरे के 

उ
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सामने जा पहंुची। कमरा खुला हुआ था, मंसाराम एक पèुतक सामने रखे मेज पर ͧसर 
झकुाये बठैा हुआ था, मानो शोक और ͬचÛता कȧ सजीव मǓूत[ हो। Ǔनम[ला ने पकुारना 
चाहा पर उसके कंठ से आवाज़ न Ǔनकलȣ। 
 सहसा मंसाराम ने ͧसर उठाकर ɮवार कȧ ओर देखा। Ǔनम[ला को  देखकर अंधरेे 
मɅ पहचान न सका। चɋककर बोला-कौन? 

 Ǔनम[ला ने कांपते हुए èवर मɅ कहा-मɇ तो हंू। भोजन करने Èयɉ नहȣं चल रहे 
हो? ͩकतनी रात गयी। 
 मंसाराम न ेमुंह फेरकर कहा-मझेु भूख नहȣ ंहै।   

 Ǔनम[ला-यह तो मɇ तीन बार भूंगी से सनु चकुȧ हंू। 
 मंसाराम-तो चौथी बार मेरे मुंह से सनु लȣिजए। 
 Ǔनम[ला-शाम को भी तो कुछ नहȣ ंखाया था, भखू Èयɉ नहȣ ंलगी? 

 मंसाराम न ेåयÊंय कȧ हंसी हंसकर कहा-बहुत भखू लगेगी, तो आयेग कहां स?े 

 यह कहत-ेकहते मसंाराम न े कमरे का ɮवार बंद करना चाहा, लेͩ कन Ǔनम[ला 
ͩकवाड़ɉ को हटाकर कमरे मɅ चलȣ आयी और मंसाराम का हाथ पकड़ सजल नेğɉ से 
ͪवनय-मधरु èवर मɅ बोलȣ-मेरे कहने से चलकर थोड़ा-सा खा लो। तुम न खाओगे, तो 
मɇ भी जाकर सो रहंूगी। दो हȣ कौर खा लेना। Èया मझु ेरात-भर भखूɉ मारना चाहते 
हो? 

 मंसाराम सोच मɅ पड़ गया। अभी भोजन नहȣं ͩकया, मेरे हȣ इंतजार मɅ बठैȤ रहȣं। 
यह èनेह, वा×सãय और ͪवनय कȧ देवी हɇ या ईçया[ और अमंगल कȧ मायाͪवनी मǓूत[? 
उसे अपनी माता का èमरण हो आया। जब वह ǽठ जाता था, तो व ेभी इसी तरह 
मनाने आ करती थी ंऔर जब तक वह न जाता था, वहां से न उठती थीं। वह इस 
ͪवनय को अèवीकार न कर सका। बोला-मेरे ͧलए आपको इतना कçट हुआ, इसका 
मझेु खेद है। मɇ जानता ͩक आप मरेे इंतजार मɅ भखूी बठैȤ हɇ, तो तभी खा आया 
होता। 

Ǔनम[ला ने Ǔतरèकार-भाव से कहा-यह तुम कैस ेसमझ सकत ेथे ͩक तुम भखेू 
रहोगे और मɇ खाकर सो रहंूगी? Èया ͪवमाता का नाता होने स ेहȣ मɇ ऐसी èवाͬथ[नी 
हो जाऊंगी?   

 सहसा मदा[न ेकमरे मɅ मुंशीजी के खांसने कȧ आवाज आयी। ऐसा मालमू हुआ 
ͩक वह मंसाराम के कमरे कȧ ओर आ रहे हɇ। Ǔनम[ला के चहेरे का रंग उड़ गया। वह 
तुरंत कमरे स ेǓनकल गयी और भीतर जाने का मौका न पाकर कठोर èवर मɅ बोलȣ-
मɇ लɋडी नहȣं हंू ͩक इतनी रात तक ͩकसी के ͧलए रसोई के ɮवार पर बठैȤ रहंू। िजस े
न खाना हो, वह पहल ेहȣ कह Ǒदया करे।  
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 मुंशीजी ने Ǔनम[ला को वहा ंखड़ ेदेखा। यह अनथ[। यह यहा ंÈया करन ेआ गयी? 
बोल-ेयहां Èया कर रहȣ हो?  

 Ǔनम[ला ने कक[ श èवर मɅ कहा-कर Èया रहȣ हंू, अपने भाÊय को रो रहȣ हंू। बस, 

सारȣ बरुाइयɉ कȧ जड़ मɇ हȣ हंू। कोई इधर ǽठा है, कोई उधर मुंह फुलाये खड़ा है। 
ͩकस-ͩकस को मनाऊं और कहां तक मनाऊं। 
 मुंशीजी कुछ चͩकत होकर बोल-ेबात Èया है? 

 Ǔनम[ला-भोजन करन ेनहȣ ंजात ेऔर Èया बात है? दस दफे महरȣ को भ,े आͨखर 
आप दौड़ी आयी। इÛहɅ तो इतना कह देना आसान है, मझेु भखू नहȣ ं है, यहां तो घर 
भर कȧ लɋडी हंू, सारȣ दǓुनया मुंह मɅ काͧलख पोतन ेको तैयार। ͩकसी को भखू न हो, 
पर कहन ेवालɉ को यह कहने से कौन रोकेगा ͩक ͪपशाͬचनी ͩकसी को खाना नहȣ ं
देती। 
 मुंशीजी न ेमंसाराम स ेकहा-खाना Èयɉ नहȣ ंखा लेत ेजी? जानते हो Èया वÈत 
है? 

 मंसाराम िè×àभत-सा खड़ा था। उसके सामने एक ऐसा रहèय हो रहा था, 
िजसका मम[ वह कुछ भी न समझ सकताथा। िजन नेğɉ मɅ एक ¢ण पहले ͪवनय के 
आंस ूभरे हुए थ,े उनमɅ अकèमात ्ईçया[  कȧ Ïवाला कहा ंसे आ गयी? िजन अधरɉ से 
एक ¢ण पहल ेसधुा-विृçट हो रहȣ थी, उनमɅ स ेͪवष Ĥवाह Èयɉ होने लगा? उसी अध[ 
चतेना कȧ दशा मɅ बोला-मझेु भूख नहȣ ंहै।   

 मुंशीजी ने घड़ुककर कहा-Èयɉ भखू नहȣं है? भखू नहȣ ंथी, तो शाम को Èयɉ न 
कहला Ǒदया? तुàहारȣ भखू के इंतजार मɅ कौन सारȣ रात बैठा रहे? तुममɅ पहल ेतो यह 
आदत न थी। ǽठना कब स ेसीख ͧलया? जाकर खा लो। 
 मंसाराम-जी नहȣ,ं मझेु जरा भी भूख नहȣं है। 
 तोताराम-ने दातं पीसकर कहा-अÍछȤ बात है, जब भखू लगे तब खाना। यह 
कहते हुए एवह अंदर चले गये। Ǔनम[ला भी उनके पीछे हȣ चलȣ गयी। मुंशीजी तो 
लेटने चले गये, उसने जाकर रसोई उठा दȣ और कुãलाकर, पान खा मèुकराती हुई आ 
पहंुची। मुंशीजी ने पछूा-खाना खा ͧलया न? 

 Ǔनम[ला-Èया करती, ͩकसी के ͧलए अÛन-जल छोड़ दूंगी? 

 मुंशीजी-इसे न जाने Èया हो गया है, कुछ समझ मɅ नहȣ ंआता? Ǒदन-Ǒदन घलुता 
चला जाता है, Ǒदन भर उसी कमरे मɅ पड़ा रहता है।  

 Ǔनम[ला कुछ न बोलȣ। वह ͬचतंा के अपार सागर मɅ डुबͩकयां खा रहȣ थी। 
मंसाराम ने मेरे भाव-पǐरवत[न को देखकर Ǒदल मɅ Èया-Èया समझा होगा? Èया उसके 
मन मɅ यह Ĥæन उठा होगा ͩक ͪपताजी को देखत ेहȣ इसकȧ ×योǐरय ंÈयɉ बदल गयी?ं 



 57

इसका कारण भी Èया उसकȧ समझ मɅ आ गया होगा? बेचारा खान ेआ रहा था, तब 
तक यह महाशय न जान े कहां से फट पड़?े इस रहèय को उसे कैस े समझाऊं 
समझाना संभव भी है? मɇ ͩकस ͪवपͪƣ मɅ फंस गयी?  

 सवेरे वह उठकर घर के काम-धंध ेमɅ लगी। सहसा नौ बज ेभूगंी ने आकर कहा-
मंसा बाब ूतो अपने कागज-पƣर सब इÈके पर लाद रहे हɇ। 
 भूंगी-मɇने पछूा तो बोले, अब èकूल मɅ हȣ रहंूगा। 
 मंसाराम Ĥात:काल उठकर अपने èकूल के हेडमाèटर साहब के पास गया था 
और अपने रहने का Ĥबंध कर आया था। हेडमाèटर साहब न ेपहले तो कहा-यहा ंजगह 
नहȣ ंहै, तुमसे पहल ेके ͩकतन ेहȣ लड़कɉ के Ĥाथ[ना-पğ पड ेहुए हɇ, लेͩ कन जब मंसाराम 
ने कहा-मझेु जगह न ͧमलेगी, तो कदाͬचत ्मेरा पढ़ना न हो सके और मɇ इàतहान मɅ 
शरȣक न हो सकंू, तो हेडमाèटर साहब को हार माननी पड़ी। मंसाराम के Ĥथम Įेणी मɅ 
पास होन ेकȧ आशा थी। अÚयापकɉ को ͪवæवास था ͩक वह उस शाला कȧ कȧǓत[ को 
उÏजवल करेगा। हेडमाèटर साहब ऐसे लड़कɉ को कैसे छोड़ सकते थ?े उÛहोने अपने 
दÝतर का कमरा खालȣ करा Ǒदया। इसीͧलए मंसाराम वहा ंसे आत ेहȣ अपना सामान 
इÈके पर लादने लगा।  

 मुंशीजी ने कहा-अभी ऐसी Èया जãदȣ है? दो-चार Ǒदन मɅ चले जाना। मɇ चाहता 
हंू, तुàहारे ͧलए कोई अÍछा सा रसोइया ठȤक कर दूं। 
 मंसाराम-वहां का रसोइया बहुत अÍछा भोजन पकाता है।  

 मुंशीजी-अपन ेèवाèØय का Úयान रखना। ऐसा न हो ͩक पढ़ने के पीछे èवाèØय 
खो बठैो। 
 मंसाराम-वहां नौ बजे के बाद कोई पढ़ने नहȣं पाता और सबको Ǔनयम के साथ 
खेलना पड़ता है। 
 मुंशी जी-ǒबèतर Èयɉ छोड़ देत ेहो? सोओगे ͩकस पर?  

 मंसाराम-कंबल ͧलए जाता हंू। ǒबèतर जǽरत नहȣं।  

 मुंशी जी-कहार जब तक तुàहारा सामान रख रहा है, जाकर कुछ खा लो। रात 
भी तो कुछ नहȣ ंखाया था। 

मंसाराम-वहȣं खा लूंगा। रसोइये से भोजन बनान ेको कह आया हंू यहा ंखान े
लगूंगा तो देर होगी।  

 घर मɅ िजयाराम और ͧसयाराम भी भाई के साथ जाने के िजद कर रहे थ े
Ǔनम[ला उन दोनɉ के बहला रहȣ थी-बेटा, वहां छोटे नहȣं रहत,े सब काम अपने हȣ हाथ 
से करना पड़ता है। 
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 एकाएक ǽिÈमणी न ेआकर कहा-तुàहारा वė का ǿदय है, महारान। लड़के ने 
रात भी कुछ नहȣं खाया, इस वÈत भी ǒबना खाय-पीये चला जा रहा है और तुम 
लड़को के ͧलए बातɅ कर रहȣ हो? उसको तुम जानती नहȣ ंहो। यह समझ लो ͩक वह 
èकूल नहȣं जा रहा है, बनवास ले रहा है, लौटकर ͩफर न आयेगा। यह उन लड़कɉ मɅ 
नहȣं है, जो खेल मɅ मार भलू जाते हɇ। बात उसके Ǒदल पर प×थर कȧ लकȧर हो जाती 
है।  

 Ǔनम[ला ने कातर èवर मɅ कहा-Èया कǽं, दȣदȣजी? वह ͩकसी कȧ सनुते हȣ नहȣं। 
आप जरा जाकर बुला लɅ। आपके बलुाने स ेआ जायɅगे। 
 ǽिÈमणी- आͨखर हुआ Èया, िजस पर भागा जाता है? घर स ेउसका जी कभ 
उचाट न होता था। उसे तो अपने घर के ͧसवा और कहȣं अÍछा हȣ न लगता था। 
तुàहȣं ने उसे कुछ कहा होगा, या उसकȧ कुछ ͧशकायत कȧ होगी। Èयɉ अपने ͧलए 
कांटे बो रहȣ हो? रानी, घर को ͧमɪटȣ मɅ ͧमलाकर चनै से न बठैने पाओगी।  

 Ǔनम[ला ने रोकर कहा-मɇने उÛहɅ कुछ कहा हो, तो मेरȣ जबान कट जाये। हा,ं 
सौतेलȣ मा ंहोने के कारण बदनाम तो हंू हȣ। आपके हाथ जोड़ती हंू जरा जाकर उÛहɅ 
बलुा लाइये।  

 ǽिÈमणी ने तीĭ èवर मɅ कहा- तुम Èयɉ नहȣ ं बलुा लाती?ं Èया छोटȣ हो 
जाओगी? अपना होता, तो Èया इसी तरह बैठȤ रहती? 

  Ǔनम[ला कȧ दशा उस पंखहȣन प¢ी कȧ तरह हो रहȣ थी, जो सप[ को अपनी ओर 
आते देख कर उड़ना चाहता है, पर उड़ नहȣं सकता, उछलता है और ͬगर पड़ता है, पंख 
फड़फड़ाकर रह जाता है। उसका ǿदय अदंर हȣ अंदर तड़प रहा था, पर बाहर न जा 
सकती थी। 
 इतने मɅ दोनɉ लड़के आकर बोल-ेभयैाजी चले गये। 
 Ǔनम[ला मǓूत[वत ्खड़ी रहȣ, मानो स£ंाहȣन हो गयी हो। चले गये? घर मɅ आये 
तक नहȣ,ं मझुसे ͧमले तक नहȣ ंचले गये। मझुसे इतनी घणृा। मɇ उनकȧ कोई न सहȣ, 
उनकȧ बआु तो थीं। उनस ेतो ͧमलन ेआना चाǑहए था? मɇ यहा ं थी न। अंदर कैस े
कदम रखते? मɇ देख लेती न। इसीͧलए चले गये। 
 

नौ 
 

साराम के जाने से घर सनूा हो गया। दोनɉ छोटे लड़के उसी èकूल मɅ पढ़ते थे। 
Ǔनम[ला रोज उनस ेमंसाराम का हाल पछूती। आशा थी ͩक छुɪटȣ के Ǒदन वह 

आयेगा, लेͩ कन जब छुɪटȣ के Ǒदन गजुर गये और वह न आया, तो Ǔनम[ला कȧ तबीयत 
घबराने लगी। उसने उसके ͧलए मूंग के लɬडू बना रखे थे। सोमवार को Ĥात: भूगंी का 

मं
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लɬडू देकर मदरस ेभजेा। नौ बज ेभूगंी लौट आयी। मंसाराम न ेलɬडू Ïयɉ-के-×यɉ लौटा 
Ǒदये थ।े 
 Ǔनम[ला न ेपछूा-पहले से कुछ हरे हुए हɇ, रे? 

 भूंगी-हरे-वरे तो नहȣ ंहुए, और सखू गये हɇ। 
 Ǔनम[ला- Èया जी अÍछा नहȣं है? 

 भूंगी-यह तो मɇने नहȣ ंपछूा बहूजी, झठू Èयɉ बोलूं? हा,ं वहां का कहार मेरा देवर 
लगता है । वह कहता था ͩक तुàहारे बाबजूी कȧ खरुाक कुछ नहȣं है। दो फुलͩकया ं
खाकर उठ जाते हɇ, ͩफर Ǒदन भर कुछ नहȣं खाते। हरदम पढ़ते रहत ेहɇ। 
 Ǔनम[ला-तूने पछूा नहȣ,ं लɬडू Èयɉ लौटाये देते हो?  

 भूंगी- बहूजी, झठू Èयɉ बोलू?ं यह पछून ेकȧ तो मझु ेसधु हȣ न रहȣ। हा,ं यह 
कहते थ े ͩक अब त ूयहा ंकभी न आना, न मेरे ͧलए कोई चीज लाना और अपनी 
बहूजी से कह देना ͩक मेरे पास कोई ͬचɪठȤ-पƣरȣ न भेजɅ। लड़कɉ से भी मेरे पास 
कोई संदेशा न भेजɅ और एक ऐसी बात कहȣ ͩक मेरे मुंह से Ǔनकल नहȣ ंसकती,  ͩफर 
रोने लगे। 
 Ǔनम[ला-कौन बात थी कह तो? 

 भूंगी-Èया कहंू कहते थ ेमेरे जीने को धीÈकार है? यहȣ कहकर रोने लगे। 
 Ǔनम[ला के मुंह से एक ठंडी सांस Ǔनकल गयी। ऐसा मालमू हुआ, मानो कलजेा 
बठैा जाता है। उसका रोम-रोम आत[नाद करने लगा। वह वहां बठैȤ न रह सकȧ। जाकर 
ǒबèतर पर मुंह ढांपकर लेट रहȣ और फूट-फूटकर रोन े लगी। ‘वह भी जान गये’। 
उसके अÛत:करण मɅ बार-बार यहȣ आवाज़ गूंजने लगी-‘वह भी जान गये’। भगवान ्
अब Èया होगा? िजस संदेह कȧ आग मɅ वह भèम हो रहȣ थी, अब शतगणु वेग से 
धधकने लगी। उसे अपनी कोई ͬचतंा न थी। जीवन मɅ अब सखु कȧ Èया आशा थी, 
िजसकȧ उसे लालसा होती? उसने अपने मन को इस ͪवचार से समझाया था ͩक यह 
मेरे पवू[ कमɟ का Ĥायिæचत है। कौन Ĥाणी ऐसा Ǔनल[Ïज होगा, जो इस दशा मɅ बहुत 
Ǒदन जी सके? कƣ[åय कȧ वेदȣ पर उसन ेअपना जीवन और उसकȧ सारȣ कामनाएं होम 
कर दȣ थीं। ǿदय रोता रहता था, पर मखु पर हंसी का रंग भरना पड़ता था। िजसका 
मुंह देखने को जी न चाहता था, उसके सामने हंस-हंसकर बातɅ करनी पड़ती थी।ं  िजस 
देह का èपश[ उसे सप[ के शीतल èपश[ के समान लगता था, उससे आͧलंͬ गत होकर 
उसे िजतनी घणृा, िजतनी मम[वेदना होती थी, उसे कौन जान सकता है? उस समय 
उसकȧ यहȣ इÍछा थी ͩक धरती फट जाये और मɇ उसमɅ समा जाऊं। लेͩ कन सारȣ 
ͪवडàबना अब तक अपने हȣ तक थी। अपनी ͬचतंा उसन छोड़ दȣ थी, लेͩ कन वह 
समèया अब अ×यंत भयंकर हो गयी थी। वह अपनी आंखɉ से मंसाराम कȧ आ×मपीड़ा 
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नहȣं देख सकती थी। मंसाराम जैस ेमनèवी, साहसी यवुक पर इस आ¢ेप का जो असर 
पड़ सकता था, उसकȧ कãपना हȣ से उसके Ĥाण कांप उठत ेथे। अब चाहे उस पर 
ͩकतने हȣ संदेह Èयɉ न हɉ, चाहे उसे आ×मह×या हȣ Èयɉ न करनी पड़,े पर वह चपु 
नहȣं बठै सकती। मसंाराम कȧ र¢ा करन ेके ͧलए वह ͪवकल हो गयी। उसने संकोच 
और लÏजा कȧ चादर उतारकर फɅ क देने का Ǔनæचय कर ͧलया।  

 वकȧल साहब भोजन करके कचहरȣ जाने के पहले एक बार उससे अवæय ͧमल 
ͧलया करते थ।े उनके आने का समय हो गया था। आ हȣ रहे हɉगे, यह सोचकर 
Ǔनम[ला ɮवार पर खड़ी हो गयी और उनका इंतजार करने लगी लेͩकन यह Èया? वह 
तो बाहर चले जा रहे है। गाड़ी जुतकर आ गयी, यह हुÈम वह यहȣ ंसे Ǒदया करते थे। 
तो Èया आज वह न आयɅगे, बाहर-हȣ-बाहर चले जायɅगे। नहȣ,ं ऐसा नहȣ ंहोन ेपायेगा। 
उसने भूंगी स ेकहा-जाकर बाबजूी को बलुा ला। कहना, एक जǽरȣ काम है, सनु लȣिजए। 
 मुंशीजी जाने को तैयार हȣ थ।े यह संदेशा पाकर अंदर आये, पर कमरे मɅ न 
आकर दरू से हȣ पछूा-Èया बात है भाई? जãदȣ कह दो, मझेु एक जǽरȣ काम से जाना 
है। अभी थोड़ी देर हुई, हेडमाèटर साहब का एक पğ आया है ͩक मंसाराम को Ïवर आ 
गया है, बेहतर हो ͩक आप घर हȣ पर उसका इलाज करɅ। इसͧलए उधर हȣ से हाता 
हुआ कचहरȣ जाऊंगा। तुàहɅ कोई खास बात तो नहȣ ंकहनी है।  

 Ǔनम[ला पर मानो वė ͬगर पड़ा। आंसओंु के आवगे और कंठ-èवर मɅ घोर 
सĒंाम होने लगा। दोनɉ पहले Ǔनकलने पर तुले हुए थ।े दो मɅ से कोई एक कदम भी 
पीछे हटना नहȣ ंचाहता था। कंठ-èवर कȧ दबु[लता और आंसओंु कȧ सबलता देखकर 
यह Ǔनæचय करना कǑठन नहȣ ं था ͩक एक ¢ण यहȣ सĒंाम होता रहा तो मैदान 
ͩकसके हाथ रहेगा। अखीर दोनɉ साथ-साथ Ǔनकल,े लेͩ कन बाहर आते हȣ बलवान ने 
Ǔनब[ल को दबा ͧलया। केवल इतना मुंह से Ǔनकला-कोई खास बात नहȣं थी। आप तो 
उधर जा हȣ रहे हɇ। 
 मुंशीजी- मɇने लड़कɉ पछूा था, तो व ेकहते थ,े कल बठेै पढ़ रहे थ,े आज न जान े
Èया हो गया। 
 Ǔनम[ला न ेआवेश से कांपते हुए कहा-यह सब आप कर रहे हɇ  

 मुंशीजी न े×योǐरया ंबदलकर कहा-मɇ कर रहा हंू? मɇ Èया कर रहा हंू? 

 Ǔनम[ला-अपन ेǑदल से पǓूछए। 
 मुंशीजी-मɇने तो यहȣ सोचा था ͩक यहा ंउसका पढ़ने मɅ जी नहȣ ंलगता, वहा ंऔर 
लड़कɉ के साथ खामाÉवह पढ़ेगा हȣ। यह तो बरुȣ बात न थी और मɇने Èया ͩकया? 

  Ǔनम[ला-खूब सोͬचए, इसीͧलए आपन ेउÛहɅ वहा ंभजेा था? आपके मन मɅ और 
कोई बात न थी।  
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 मुंशीजी जरा Ǒहचͩकचाए और अपनी दबु[लता को Ǔछपाने के ͧलए मèुकरान ेकȧ 
चçेटा करके बोल-ेऔर Èया बात हो सकती थी? भला तुàहȣं सोचो। 
 Ǔनम[ला-खैर, यहȣ सहȣ। अब आप कृपा करके उÛहɅ आज हȣ लतेे आइयेगा, वहा ं
रहने स े उनकȧ बीमारȣ बढ़ जाने का भय है। यहां दȣदȣजी िजतनी तीमारदारȣ कर 
सकती हɇ, दसूरा नहȣं कर सकता। 
 एक ¢ण के बाद उसने ͧसर नीचा करके कहा-मेरे कारण न लाना चाहते हɉ, तो 
मझेु घर भजे दȣिजए। मɇ वहां आराम स ेरहंूगी।  

 मुंशीजी ने इसका कुछ जवाब न Ǒदया। बाहर चले गये, और एक ¢ण मɅ गाड़ी 
èकूल कȧ ओर चलȣ।  

 मन। तेरȣ गǓत ͩकतनी ͪवͬचğ है, ͩकतनी रहèय से भरȣ हुई, ͩकतनी दभुȶɮय। त ू
ͩकतनी जãद रंग बदलता है? इस कला मɅ त ूǓनपुण है। आǓतशबाजी कȧ चखȸ को भी 
रंग बदलते कुछ देरȣ लगती है, पर तुझ ेरंग बदलने मɅ उसका ल¢ांश समय भी नहȣ ं
लगता। जहां अभी वा×सãय था, वहा ं ͩफर संदेह न ेआसन जमा ͧलया।  

 वह सोचते थ-ेकहȣ ंउसने बहाना तो नहȣ ंͩकया है? 

 

दस 

 

साराम दो Ǒदन तक गहरȣ ͬचतंा मɅ डूबा रहा। बार-बार अपनी माता कȧ याद 
आती, न खाना अÍछा लगता, न पढ़ने हȣ मɅ जी लगता। उसकȧ कायापलट-सी हो 

गई। दो Ǒदन गजुर गये और छाğालय मɅ रहते हुए भी उसने वह काम न ͩकया, जो 
èकूल के माèटरɉ ने घर स ेकर लाने को Ǒदया था। पǐरणाम èवǽप उसे बɅच पर खड़ा 
रहना पड़ा। जो बात कभी न हुई थी, वह आज हो गई। यह असéय अपमान भी उसे 
सहना पड़ा।  

 तीसरे Ǒदन वह इÛहȣ ंͬचतंाओं मɅ मÊन हुआ अपने मन को समझा रहा था-कहा 
संसार मɅ अकेले मेरȣ हȣ माता मरȣ है? ͪवमाताएं तो सभी इसी Ĥकार कȧ होती हɇ। मेरे 
साथ कोई नई बात नहȣं हो रहȣ है। अब मझु े पǽुषɉ कȧ भांǓत ɮͪवगणु पǐरĮम से 
अपना म करना चाǑहए, जैसे माता-ͪपता राजी रहɅ, वसेै उÛहɅ राजी रखना चाǑहए। इस 
साल अगर छाğवǓृत ͧमल गई, तो मझु े घर से कुछ लेने कȧ जǽरत हȣ न रहेगी। 
ͩकतने हȣ लड़के अपने हȣ बल पर बड़ी-बड़ी उपाͬधयां ĤाÜत कर लतेे हɇ। भागय के 
नाम को रोने-कोसने से Èया होगा। 
 इतने मɅ  िजयाराम आकर खड़ा हो गया।  

 मंसाराम ने पछूा-घर का Èया हाल है िजया? नई अàमाजंी तो बहुत ĤसÛन 
हɉगी?  

मं
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 िजयाराम-उनके मन का हाल तो मɇ नहȣ ंजानता, लेͩ कन जब से तुम आये हो, 
उÛहोन ेएक जून भी खाना नहȣ ंखाया। जब देखो, तब रोया करती हɇ। जब बाबजूी आत े
हɇ, तब अलबƣा हंसन ेलगती हɇ। तुम चले आये तो मɇन ेभी शाम को अपनी ͩकताबɅ 
संभालȣ। यहȣं तुàहारे साथ रहना चाहता था। भूंगी चड़ुलै ने जाकर अàमांजी से कह 
Ǒदया। बाबजूी बठेै थ,े उनके सामने हȣ अàमांजी ने आकर मेरȣ ͩकताबɅ छȤन लȣ ंऔर 
रोकर बोलȣ,ं तुम भी चले जाओगे, तो इस घर मɅ कौन रहेगा? अगर मेरे कारण तुम 
लोग घर छोड़-छोड़कर भागे जा रहे तो लो, मɇ हȣ कहȣ ंचलȣ जाती हंू। मɇ तो झãलाया 
हुआ था हȣ, वहा ंअब बाबजूी भी न थ,े ǒबगड़कर बोला, आप Èयɉ कहȣं चलȣ जायɅगी? 
आपका तो घर है, आप आराम से रǑहए। गैर तो हमीं लोग हɇ, हम न रहɅगे, तब तो 
आपको आराम-आराम हȣ होग। 
 मंसाराम-तुमने खूब कहा, बहुत हȣ अÍछा कहा। इस पर और भी झãलाई हɉगी 
और जाकर बाबजूी स ेͧशकायत कȧ होगी। 
 िजयाराम-नहȣ,ं यह कुछ नहȣ ंहुआ। बेचारȣ जमीन पर बैठकर रोने लगीं। मझु ेभी 
कǽणा आ गयी। मɇ भी रो पड़ा। उÛहोने आंचल से मेरे आंसू पɉछे और बोलȣ,ं िजया। मɇ 
ईæवर को सा¢ी देकर कहती हंू ͩक मɇने तुàहारे भयैा केइͪवषय मɅ तुàहारे बाबूजी स े
एक शÞद भी नहȣ ंकहा। मेरे भाग मɅ कलकं ͧलखा हुआ है, वहȣ भाग रहȣ हंू। ͩफर और 
न जाने Èया-Èया कहा, जा मेरȣ समझ मɅ नहȣं आया। कुछ बाबजुी कȧ बात थी। 
 मंसाराम न ेउɮͪवÊनता स ेपछूा-बाबजूी के ͪवषय मɅ Èया कहा? कुछ याद है? 

िजयाराम-बातɅ तो भई, मझेु याद नहȣ ं आती। मेरȣ ‘मेमोरȣ’ कौन बड़ी ते है, 

लेͩ कन उनकȧ बातɉ का मतलब कुछ ऐसा मालमू होता था ͩक उÛहɅ बाबजूी को ĤसÛन 
रखने के ͧलए यह èवांग भरना पड़ रहा है। न जाने धम[-अधम[ कȧ कैसी बातɅ करती 
थीं जो मɇ ǒबãकुल न समझ सका। मझु ेतो अब इसका ͪवæवास आ गया है ͩक उनकȧ 
इÍछा तुàहɅ यहा ंभेजन कȧ न थी।  

 मंसाराम- तुम इन चालɉ का मतलब नहȣ ंसमझ सकते। ये बड़ी गहरȣ चालɅ हɇ।  

 िजयाराम- तुàहारȣ समझ मɅ हɉगी, मेरȣ समझ मɅ नहȣ ंहɇ। 
 मंसाराम- जब तुम ÏयोमĚेȣ नहȣ ं समझ सकते, तो इन बातɉ को Èया समझ 
सकोगे? उस रात को जब मझु ेखाना खाने के ͧलए बलुाने आयी थी ंऔरउनके आĒह 
पर मɇ जाने को तैयार भी हो गया था, उस वÈत बाबजूी को देखते हȣ उÛहोन ेजो कɇ डा 
बदला, वह Èया मɇ कभी भी भलू सकता हंू? 

 िजयाराम-यहȣ बात मेरȣ समझ मɅ नहȣ ंआती। अभी  कल हȣ मɇ यहां स ेगया, 
तो लगी ं तुàहारा हाल पछूने। मɇने कहा, वह तो कहत ेथे ͩक अब कभी इस घर मɅ 
कदम न रखूंगा। मɇने कुछ झठू तो कहा नहȣ,ं तुमने मझुसे कहा हȣ था। इतना सनुना 
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था ͩक फूट-फूटकर रोने लगीं मɇ Ǒदल मɅ बहुत पछताया ͩक कहा-ंसे-कहां मɇन ेयह बात 
कह दȣ। बार-बार यहȣ कहती थी,ं Èया वह मेरे कारण घर छोड़ दɅगे? मझुसे इतन े
नाराज है।? चले गये और मझसे ͧमले तक नहȣं। खाना तैयार था, खान े तक नहȣ ं
आये। हाय। मɇ Èया बताऊं, ͩकस ͪवपͪƣ मɅ हंू। इतन ेमɅ बाबजूी आ गये। बस तुरÛत 
आंखɅ पɉछकर मèुकुराती हुई उनके पास चलȣ गई। यह बात मेरȣ समझ मɅ नहȣ ंआती। 
आज मझु े बड़ी ͧमÛनत कȧ ͩक उनको साथ लेते आना। आज मɇ तुàहɅ खींच ल े
चलूंगा। दो Ǒदन मɅ वह ͩकतनी दबुलȣ हो गयी हɇ, तुàहɅ यह देखकर उन पर दया 
आयी। तो चलोगे न? 

 मंसाराम ने कुछ जवाब न Ǒदया। उसके परै कांप रहे थे। िजयाराम तो हािजरȣ 
कȧ घंटȣ सनुकर भागा, पर वह बɅच पर लेट गया और इतनी लàबी सांस लȣ, मानो 
बहुत देर से उसने सांस हȣ नहȣं लȣ है। उसके मखु स ेदèुसह वेदना मɅ डूबे हुए शÞद 
Ǔनकल-ेहाय ईæवर। इस नाम के ͧसवा उसे अपना जीवन Ǔनराधार मालूम होता था। 
इस एक उÍछवास मɅ ͩकतना नरैाæय था, ͩकतनी संवेदना, ͩकतनी कǽणा, ͩकतनी दȣन-
Ĥाथ[ना भरȣ हुई थी, इसका कौन अनमुान कर सकता है। अब सारा रहèय उसकȧ 
समझ मɅ आ रहा था और बार-बार उसका पीͫड़त ǿदय आत[नाद कर रहा था-हाय 
ईæवर। इतना घोर कलंक। 
 Èया जीवन मɅ इसस ेबड़ी ͪवपͪƣ कȧ कãपना कȧ जा सकती है? Èया संसार मɅ 
इससे घोरतम नीचता कȧ कãपना हो सकती है? आज तक ͩकसी ͪपता न ेअपने पğु 
पर इतना Ǔनद[य कलंक न लगाया होगा। िजसके चǐरğ कȧ सभी Ĥशंसा करते थ,े जो 
अÛय युवकɉ के ͧलए आदश[ समझा जाता था, िजसने कभी अपͪवğ ͪवचारɉ को अपने 
पास नहȣं फटकने Ǒदया, उसी पर यह घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालमू हुआ, 

मानɉ उसका Ǒदल फटा जाता है।   

 दसूरȣ घंटȣ भी बज गई। लड़के अपने-अपने कमरे मɅ गए, पर मसंाराम हथेलȣ पर 
गाल रखे अǓनमेष नेğɉ स ेभूͧ म कȧ ओर देख रहा था, मानो उसका सव[èव जलमÊन हो 
गया हो, मानो वह ͩकसी को मुंह न Ǒदखा सकता हो। èकूल मɅ गैरहािजरȣ हो जायेगी, 
जुमा[ना हो जायेगा, इसकȧ उसे ͬचतंा नहȣ,ं जब उसका सव[èव लटु गया, तो अब इन 
छोटȣ-छोटȣ बातɉ का Èया भय? इतना बड़ा कलंक लगने पर भी अगर जीता रहंू, तो 
मेरे जीन ेको ͬधÈकार है। 
 उसी शोकाǓतरेक दशा मɅ वह ͬचãला पड़ा-माताजी। तुम कहा ंहो? तुàहारा बेटा, 
िजस पर तुम Ĥाण देती थी,ं िजसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थी,ं आज घोर 
संकट मɅ है। उसी का ͪपता उसकȧ गद[न पर छुरȣ फेर रहा है। हाय, तुम हो? 
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 मंसाराम ͩफर शातंͬचƣ से सोचने लगा-मझु पर यह संदेह Èयɉ हो रहा है? 
इसका Èया कारण है? मझुमɅ ऐसी कौन-सी बात उÛहɉन ेदेखी, िजससे उÛहɅ यह सदेंह 
हुआ? वह हमारे ͪपता हɇ, मेरे शğ ुनहȣ ंहै, जो अनायास हȣ मझ पर यह अपराध लगाने 
बठै जायɅ। जǽर उÛहोनɅ कोई-कोई बात देखी या सनुी है। उनका मझु पर ͩकतना èनेह 
था। मेरे बगैर भोजन न करत ेथ,े वहȣ मरेे शğ ुहो जायɅ, यह बात अकारण नहȣ ं हो 
सकती। 
  अÍछा, इस सदेंह का बीजारोपण ͩकस Ǒदन हुआ?  मझेु बोͫडɍग हाउस मɅ 
ठहराने कȧ बात तो पीछे कȧ है। उस Ǒदन रात को वह मेरे कमरे मɅ आकर मेरȣ परȣ¢ा 
लेने लगे थ,े उसी Ǒदन उनकȧ ×योǐरया ंबदलȣ हुɃ थीं। उस Ǒदन ऐसी कौन-सी बात हुई, 

जो अͪĤय लगी हो। मɇ नई अàमा ंसे कुछ खाने को मांगन ेगया था। बाबजूी उस 
समय वहा ंबठेै थे। हा,ं अब याद आती है, उसी वÈत उनका चहेरा तमतमा गया था। 
उसी Ǒदन से नई अàमां ने मुझसे पढ़ना छोड़ Ǒदया। अगर मɇ जानता ͩक मेरा घर मɅ 
आना-जाना, अàमाजंी स ेकुछ कहना-सनुना और उÛहɅ पढ़ाना-ͧलखाना ͪपताजी को बरुा 
लगता है, तो आज Èयɉ यह नौबत आती? और नई अàमां। उन पर Èया बीत रहȣ 
होगी? 

 मंसाराम न ेअब तक Ǔनम[ला कȧ ओर Úयान नहȣं Ǒदया था। Ǔनम[ला का Úयान 
आते हȣ उसके रɉये खड़ ेहो गये। हाय उनका सरल èनेहशील ǿदय यह आघात कैस े
सह सकेगा? आह। मɇ ͩकतन ेħम मɅ था। मɇ उनके èनेह को कौशल समझता था। मझु े
Èया मालमू था ͩक उÛहɅ ͪपताजी का ħम शांत करने के ͧलए मेरे ĤǓत इतना कटु 
åयवहार करना पड़ता है। आह। मɇन ेउन पर ͩकतना अÛयाय ͩकया है। उनकȧ दशा तो 
मझुसे भी खराब हो रहȣ होगी। मɇ तो यहा ंचला आय, मगर वह कहा ंजायɅगी? िजया 
कहता था, उÛहɉने दो Ǒदन से भोजन नहȣ ं ͩकया। हरदम रोया करती हɇ। कैस ेजाकर 
समझाऊं। वह इस अभागे के पीछे Èयɉ अपने ͧसर यह ͪवपͪƣ ले रहȣ हɇ? वह बार-बार 
मेरा हाल पछूती हɇ? Èयɉ बार-बार मझु ेबलुाती हɇ? कैसे कह दूं ͩक माता मझु ेतुमस े
जरा भी ͧशकायत नहȣ,ं मेरा Ǒदल तुàहारȣ तरफ स ेसाफ है।   

 वह अब भी बठैȤ रो रहȣ हɉगी। ͩकतना बड़ा अनथ[ है। बाबजूी को  यह Èया हो 
रहा है? Èया इसीͧलए ͪववाह ͩकया था? एक बाͧलका कȧ ह×या करने के ͧलए हȣ उसे 
लाये थ?े इस कोमल पçुप को मसल डालने के ͧलए हȣ तोड़ा था। 
 उनका उɮवार कैस ेहोगा। उस Ǔनरपराͬधनी का मखु कैस उÏजवल होगा? उÛहɅ 
केवल मरेे साथ èनहे का åयवहार करन े के ͧलए यह दंड Ǒदया जा रहा है। उनकȧ 
सÏजनता का उÛहɅ यह उपहार ͧमल रहा है। मɇ उÛहɅ इस  Ĥकार Ǔनद[य आघात सहते 
देखकर बठैा रहंूगा? अपनी मान-र¢ा के ͧलए न सहȣ, उनकȧ आ×म-र¢ा के ͧलए इन 
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Ĥाणɉ का बͧलदान करना पड़गेा। इसके ͧसवाय उɮधार का काई उपाय नहȣं। आह। 
Ǒदल मɅ कैस-ेकैसे अरमान थ।े वे सब खाक मɅ ͧमला देने हɉगे। एक सती पर संदेह 
ͩकया जा रहा है और मेरे कारण। मझु ेअपनी Ĥाणɉ स ेउनकȧ र¢ा करनी होगी, यहȣ 
मेरा कƣ[åय है। इसी मɅ सÍची वीरता है। माता, मɇ अपने रÈत से इस काͧलमा को धो 
दूंगा। इसी मɅ मेरा और तुàहारा दोनɉ का कãयाण है।  

 वह Ǒदन भर इÛहȣ ं ͪवचारɉ मे डूबा रहा। शाम को उसके दोनɉ भाई आकर घर 
चलने के ͧलए आĒह करने लगे। 
 ͧसयाराम-चलते Èया ंनहȣ? मेरे भयैाजी, चले चलो न। 
 मंसाराम-मझेु फुरसत नहȣं है ͩक तुàहारे कहने से चला चलूं।  

 िजयाराम-आͨखर कल तो इतवार है हȣ।  

 मंसाराम-इतवार को भी काम है।  

 िजयाराम-अÍछा, कल आआगे न? 

 मंसाराम-नहȣं, कल मझु ेएक मचै मɅ जाना है।  

 ͧसयाराम-अàमाजंी मूगं के लɬडू बना रहȣ हɇ। न चलोगे तो एक भी  पाआगे। 
हम तुम ͧमल के खा जायɅगे, िजया इÛहɅ न दɅगे। 
 िजयाराम-भयैा, अगर तुम कल न गये तो शायद अàमाजंी यहȣं चलȣ आयɅ। 
 मंसाराम-सच। नहȣं ऐसा Èयɉ करɅगी। यहां आयी,ं तो बड़ी परेशानी होगी। तुम 
कह देना, वह कहȣं मचै देखने गये हɇ। 
 िजयाराम-मɇ झठू Èयɉ बोलने लगा। मɇ कह दूंगा, वह मुंह फुलाये बैठे थे। देख ले 
उÛहɅ साथ लाता हंू ͩक नहȣं। 
ͧसयाराम-हम कह दɅगे ͩक आज पढ़ने नहȣं गये। पड़-ेपड़े सोते रहे।  

 मंसाराम ने इन दतूɉ से कल आन ेका वादा करके गला छुड़ाया। जब दोनɉ चले 
गये, तो ͩफर ͬचतंा मɅ डूबा। रात-भर उस ेकरवटɅ बदलते गजुरȣ। छुɪटȣ का Ǒदन भी 
बठेै-बठेै कट गया, उसे Ǒदन भर शंका होती रहती ͩक कहȣ ंअàमांजी सचमचु न चलȣ 
आयɅ। ͩकसी गाड़ी कȧ खड़खड़ाहट सनुता, तो उसका कलेजा धकधक करन ेलगता। कहȣ ं
आ तो नहȣं गयी?ं  

 छाğालय मɅ एक छोटा-सा औषधालय था। एक डाÈंटर साहब सÚंया समय एक 
घÖटे के ͧलए आ जाया करत ेथ।े अगर कोई लड़का बीमार होता तो उसे दवा देते। 
आज वह आये तो मंसाराम कुछ सोचता हुआ उनके पास जाकर खड़ा हो गया। वह 
मंसाराम को अÍछȤ तरह जानत ेथ।े उस े देखकर आæचय[ से बोले-यह तुàहारȣ Èया 
हालत है जी? तुम तो मानो गल ेजा रहे हो। कहȣ ंबाजार का का चèका तो नहȣं पड़ 
गया? आͨखर तुàहɅ हुआ Èया? जरा यहा ंतो आओ। 
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 मंसाराम ने मèुकराकर कहा-मझेु िजÛदगी का रोग है। आपके पास इसकȧ भी 
तो कोई दवा है? 

 डाÈटर-मɇ तुàहारȣ परȣ¢ा करना चाहता हंू। तुàहारȣ सरूत हȣ बदल गयी है, 
पहचाने भी नहȣं जात।े   

 यह कहकर, उÛहोन ेमंसाराम का हाथ पकड़ ͧलया और छाती, पीठ, आंखɅ, जीभ 
सब बारȣ-बारȣ स ेदेखीं। तब ͬचǓंतत होकर बोले-वकȧल साहब से मɇ आज हȣ ͧमलूगंा। 
तुàहɅ थाइͧसस हो रहा है। सारे ल¢ण उसी के हɇ। 
 मंसाराम ने बड़ी उ×सकुता स े पछूा-ͩकतने Ǒदनɉ मɅ काम तमाम हो जायेगा, 
डÈटर साहब? 

 डाÈटर-कैसी बात करते हो जी। मɇ वकȧल साहब स ेͧमलकर तुàहɅ ͩकसी पहाड़ी 
जगह भेजन ेकȧ सलाद दूंगा। ईæवर ने चाहा, तो बहुत जãद अÍछे हो जाओगे। बीमारȣ 
अभी पहले èटेज मɅ है। 
 मंसाराम-तब तो अभी साल दो साल कȧ देर मालमू होती है। मɇ तो इतना 
इंतजार नहȣ ंकर सकता। सǓुनए, मझेु थायͧसस-वायͧसस कुछ नहȣ ं है, न कोई दसूरȣ 
ͧशकायत हȣ है, आप बाबजूी को नाहक तरġददु मɅ न डाͧलएगा। इस वÈत मेरे ͧसर मɅ 
दद[ है, कोई दवा दȣिजए। कोई ऐसी दवा हो, िजससे नींद भी आ जाये। मझु ेदो रात स े
नींद नहȣं आती। 
 डॉÈटर ने जहरȣलȣ दवाइयɉ कȧ आलमारȣ खोलȣ और शीशी से थोड़ी सी दवा 
Ǔनकालकर मंसाराम को दȣ। मंसाराम ने पछूा-यह तो कोई जहर है भला इस कोई पी 
ले तो मर जाये? 

 डॉÈटर-नहȣं, मर तो नहȣं जाये, पर ͧसर मɅ चÈकर जǾर आ जाये। 
मंसाराम-कोई ऐसी दवा भी इसमɅ है, िजसे पीते हȣ Ĥाण Ǔनकल जायɅ? 

 डॉÈटर-ऐसी एक-दो नहȣ ंͩकतनी हȣ दवाएं हɇ। यह जो शीशी देख रहे हो, इसकȧ 
एक बूंद भी पेट मɅ चलȣ जाये, तो जान न बच।े आनन-फानन मɅ मौत हो जाये। 
 मंसाराम-Èयɉ डॉÈटर साहब, जो लोग जहर खा लेते हɇ, उÛहɅ बड़ी तकलȣफ होती 
होगी? 

 डॉÈटर-सभी जहरɉ मɅ तकलȣफ नहȣं होती। बाज तो ऐसे हɇ ͩक पीते हȣ आदमी 
ठंडा हो जाता है। यह शीशी इसी ͩकèम कȧ है, इस पीते हȣ आदमी बेहोश हो जाता है, 

ͩफर उस ेहोश नहȣं आता। 
 मंसाराम ने सोचा-तब तो Ĥाण देना बहुत आसान है, ͩफर Èयɉ लोग इतना डरत े
हɇ? यह शीशी कैस ेͧमलेगी? अगर दवा का नाम पछूकर शहर के ͩकसी दवा-फरोश स े
लेना चाहंू, तो वह कभी न देगा। ऊंह, इसे ͧमलने मɅ कोई ǑदÈकत नहȣं। यह तो मालमू 
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हो गया ͩक Ĥाणɉ का अÛत बड़ी आसानी से ͩकया जा सकता है। मंसाराम इतना 
ĤसÛन हुआ, मानो कोई इनाम पा गया हो। उसके Ǒदल पर से बोझ-सा हट गया। ͬचतंा 
कȧ मेघ-राͧश जो ͧसर पर मंडरा रहȣ थी, ǓछÛन-ͧभÛन ् हो गयी। महȣनɉ बाद आज उसे 
मन मɅ एक èफूǓत[ का अनभुव हुआ। लड़के ͬथयेटर देखने जा रहे थ,े Ǔनरȣ¢क से 
आ£ा ले लȣ थी। मंसाराम भी उनके साथ ͬथयेटर देखने चला गया। ऐसा खुश था, 
मानो उससे Ïयादा सखुी जीव संसार मɅ कोई नहȣ ंहै। ͬथयेटर मɅ नकल देखकर तो वह 
हंसते-हंसते लोट गया। बार-बार ताͧलया ंबजान ेऔर ‘वÛस मोर’ कȧ हाकं लगान ेमɅ 
पहला नàबर उसी का था। गाना सनुकर वह मèत हो जाता था, और ‘ओहो हो। करके 
ͬचãला उठता था। दश[कɉ कȧ ǓनगाहɅ  बार-बार उसकȧ तरफ उठ जाती थीं। ͬथयेटर के 
पाğ भी उसी कȧ ओर ताकत ेथ ेऔर यह जानन ेको उ×सकु थ ेͩक कौन महाशय इतने 
रͧसक और भावकु हɇ। उसके ͧमğɉ को उसकȧ उÍछंृखलता पर आæचय[ हो रहा था। वह 
बहुत हȣ शांतͬचƣ, गàभीर èवभाव का यवुक था। आज वह Èयɉ इतना हाèयशील हो 
गया है, Èयɉ उसके ͪवनोद का पारावार नहȣ ंहै। 
 दो बजे रात को ͬथयेटर से लौटने पर भी उसका हाèयोÛमाद कम नहȣं हुआ। 
उसने एक लड़के कȧ चारपाई उलट दȣ, कई लड़कɉ के कमरे के ɮवार बाहर से बंद कर 
Ǒदये और उÛहɅ भीतर से खट-खट करते सनुकर हंसता रहा। यहां तक ͩक छाğालय के 
अÚय¢ महोदय करȣ नींद मɅ भी शोरगुल सनुकर खुल गयी और उÛहɉन ेमंसाराम कȧ 
शरारत पर खेद Ĥकट ͩकया। कौन जानता है ͩक उसके अÛत:èथल मɅ ͩकतनी भीषण 
ĐाǓंत हो रहȣ है? संदेह के Ǔनद[य आघात ने उसकȧ लÏजा और आ×मसàमान को 
कुचल डाला है। उसे अपमान और Ǔतरèकार का लेशमाğ भी भय नहȣ ंहै। यह ͪवनोद 
नहȣ,ं उसकȧ आ×मा का कǽण ͪवलाप है। जब और सब लड़के सो गये, तो वह भी 
चारपाई पर लेटा, लेͩ कन उसे नींद नहȣं आयी। एक ¢ण के बाद वह बठैा और अपनी 
सारȣ पèुतकɅ  बांधकर संदकू मɅ रख दȣं। जब मरना हȣ है, तो पढ़कर Èया होगा? िजस 
जीवन मɅ ऐसी-एसी बाधाएं हɇ, ऐसी-ऐसी यातनाएं हɇ, उससे म×ृयु कहȣ ंअÍछȤ। 
 यह सोचत-ेसोचते तड़का हो गया। तीन रात से वह एक ¢ण भी न सोया था। 
इस वÈत वह उठा तो उसके परै थर-थर कांप रहे थे और ͧसर मɅ चÈकर सा आ रहा 
था। आंखɅ जल रहȣ थीं और शरȣर के सारे अंग ͧशͬथल हो रहे थे। Ǒदन चढ़ता जाता 
था और उसमɅ इतनी शिÈत Ǒदन चढ़ता जाता था और उसमɅ इतनी शिÈत भी न थी 
ͩक उठकर मुंह हाथ धो डाल।े एकाएक उसने भूंगी को Ǿमाल मɅ कुछ ͧलए हुए एक 
कहार के साथ आते देखा। उसका कलेजा सÛन रह गया। हाय। ईæवर व ेआ गयी।ं अब 
Èया होगा? भूंगी अकेल ेनहȣं आयी होगी? बÊघी जǾर बाहर खड़ी होगी? कहा ंतो उससे 
उठा Ĥæन जाता था, कहा ंभूगंी को देखत ेहȣ दौड़ा और घबराई हुई आवाज मɅ बोला-
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अàमाजंी भी आयी हɇ, Èया रे? जब मालमू हुआ ͩक अàमांजी नहȣं आयी, तब उसका 
ͬचƣ शातं हुआ।  

 भूंगी न े कहा-भयैा। तुम कल गये नहȣ, बहूजी तुàहारȣ राह देखती रह गयी।ं 
उनसे Èयɉ ǽठे हो भयैा? कहती हɇ, मɇने उनकȧ कुछ भी ͧशकायत नहȣ ंकȧ है। मझुसे 
आज रोकर कहने लगी-ंउनके पास यह ͧमठाई लेती जा और कहना, मेरे कारण Èयɉ 
घर छोड़ Ǒदया है? कहां रख दूं यह थालȣ? 

 मंसाराम ने ǽखाई से कहा-यह थालȣ अपने ͧसर पर पटक दे चड़ुलै। वहा ं स े
चलȣ है ͧमठाई लेकर। खबरदार, जो ͩफर कभी इधर आयी। सौगात लेकर चलȣ है। 
जाकर कह देना, मझेु उनकȧ ͧमठाई नहȣं चाǑहए। जाकर कह देना, तुàहारा घर है तुम 
रहो, वहा ंवे बड़ ेआराम से हɇ। खूब खाते और मौज करते हɇ। सनुती है, बाबजूी कȧ मुंह 
पर कहना, समझ गयी? मझेु ͩकसी का डर नहȣं है, और जो करना चाहɅ, कर डालɅ, 
िजससे Ǒदल मɅ कोई अरमान न रह जाये। कहɅ तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलकƣा चला 
जाऊं। मेरे ͧलए जैसे बनारस वसै ेदसूरा शहर। यहा ंÈया रखा है? 

 भूंगी-भयैा, ͧमठाई रख लो, नहȣं रो-रोकर मर जायɅगी। सच मानो रो-रोकर मर 
जायɅगी।  

 मंसाराम न ेआंसओंु के उठत ेहुए वगे को दबाकर कहा-मर जायɅगी, मेरȣ बला से। 
कौन मझु ेबड़ा सखु दे Ǒदया है, िजसके ͧलए पछताऊं। मेरा तो उÛहɉन ेसव[नाश कर 
Ǒदया। कह देना, मेरे पास कोई संदेशा न भेजɅ, कुछ जǾरत नहȣ।ं  

 भूंगी- भयैा, तुम तो कहते हो यहा ंखूब खाता हंू और मौज करता हंू, मगर देह 
तो आधी भी न रहȣ। जैस ेआये थ,े उससे आधे भी न रहे। 

मंसाराम-यह तेरȣ आंखɉ का फेर है। देखना, दो-चार Ǒदन मɅ मटुाकर कोãहू हो 
जाता हंू ͩक नहȣ।ं उनस ेयह भी कह देना ͩक रोना-धोना बंद करɅ। जो मɇने सनुा ͩक 
रोती हɇ और खाना नहȣं खाती,ं मझुसे बुरा कोई नहȣ।ं मझु ेघर से Ǔनकाला है, तो आप 
न से रहɅ। चलȣ हɇ, Ĥेम Ǒदखाने। मɇ ऐसे ǒğया-चǐरğ बहुत पढ़े बठैा हंू। 
 भूंगी चलȣ गयी। मंसाराम को उससे बातɅ करत ेहȣ कुछ ठÖड मालमू होन ेलगी 
थी। यह अͧभनय करने के ͧलए उसे अपने मनोभावɉ को िजतना दबाना पड़ा था, वह 
उसके ͧलए असाÚय था। उसका आ×म-सàमान उसे इस कुǑटल åयवहार का जãद-से-
जãद अंत कर देन ेके ͧलए बाÚय कर रहा था, पर इसका पǐरणाम Èया होगा? Ǔनम[ला 
Èया यह आघात सह सकेगी? अब तक वह म×ृयु कȧ कãपना करत ेसमय ͩकसी अÛय 
Ĥाणी का ͪवचार न करता था, पर आज एकाएक £ान हुआ ͩक मेरे जीवन के साथ 
एक और Ĥाणी का जीवन-सğू भी बंधा हुआ है। Ǔनम[ला यह समझगेी ͩक मेरȣ 
Ǔनçठुरता हȣ ने इनकȧ जान लȣ। यह समझकर उसका कोमल ǿदय फट न जायेगा? 
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उसका जीवन तो अब भी संकट  मɅ है। संदेह के कठोर पजें मɅ फंसी हुई अबला Èया 
अपने का ह×याǐरणी समझकर बहुत Ǒदन जीͪवत रह सकती है? 

 मंसाराम न ेचारपाई पर लेटकर ͧलहाफ ओढ़ ͧलया, ͩफर भी सदȹ से कलेजा कांप 
रहा था। थोड़ी हȣ देर मɅ उसे जोर से Ïवर चढ़ आया, वह बेहोश हो गया। इस अचते 
दशा मɅ उसे भाǓंत-भांǓत के èवÜन Ǒदखाई देने लगे। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद चɋक पड़ता, 
आंखɅ खुल जाती, ͩफर बेहोश हो जाता। 
 सहसा वकȧल साहब कȧ आवाज सनुकर वह चɋक पड़ा। हा,ं वकȧल साहब कȧ 
आवाज थी। उसने ͧलहाफ फɅ क Ǒदया और चारपाई स े उतरकर नीच ेखड़ा हो गया। 
उसके मन मɅ एक आवेग हुआ ͩक इस वÈत इनके सामने Ĥाण दे दूं। उसे ऐसा मालमू 
हुआ ͩक मɇ मर जाऊं, तो इÛहɅ सÍची खुशी होगी। शायद इसीͧलए वह देखन ेआये हɇ 
ͩक मेरे मरने मɅ ͩकतनी देर है। वकȧल साहब न ेउसका हाथ पकड़ ͧलया, िजससे वह 
ͬगर न पड़ ेऔर पछूा-कैसी तबीयत है लãल।ू लेटे Èयɉ न रहे? लेट न जाओ, तुम खड़ े
Èयɉ हो गये? 

 मंसाराम-मेरȣ तबीयत तो बहुत अÍछȤ है। आपको åयथ[ हȣ कçट हुआ। 
 मुंशी जी ने कुछ जवाब न Ǒदया। लड़के कȧ दशा देखकर उनकȧ आंखɉ स ेआंस ू
Ǔनकल आये। वह ǿçट-पçुट बालक, िजस े देखकर ͬचƣ ĤसÛन हो जाता था, अब 
सखूकर कांटा हो गया था। पांच-छ: Ǒदन मɅ हȣ वह इतना दबुला हो गया था ͩक उसे 
पहचानना कǑठन था। मुंशीजी ने उस ेआǑहèता से चारपाई पर ͧलटा Ǒदया और ͧलहाफ 
अÍछȤ तरह उसे उढ़ाकर सोचने लगे ͩक अब Èया करना चाǑहए। कहȣं लड़का हाथ से 
तो नहȣ ंजाएगा। यह Éयाल करके वह शोक ͪवéववल हो गये और èटूल पर बठैकर 
फूट-फूटकर रोने लगे। मंसाराम भी ͧलहाफ मɅ मुंह लपेटे रो रहा था। अभी थोड़ े हȣ 
Ǒदनɉ पहल ेउसे देखकर ͪपता का ǿदय गव[ से फूल उठता था, लेͩ कन आज उसे इस 
दाǽण दशा मɅ देखकर भी वह सोच रहे हɇ ͩक इस ेघर ल ेचलूं या नहȣ।ं Èया यहा ंदवा 
नहȣ ं हो सकती? मɇ यहां चौबीसɉ घÖटे बठैा रहंूगा। डॉÈटर साहब यहा ं हɇ हȣ। कोई 
ǑदÈकत न होगी। घर ल ेचलने स ेमɅ उÛहɅ बाधाएं-हȣ-बाधाएं Ǒदखाई देती थी,ं सबसे बड़ा 
भय यह था ͩक वहां Ǔनम[ला इसके पास हरदम बठैȤ रहेगी और मɇ मना न कर 
सकंूगा, यह उनके ͧलए असéय था।  

 इतने मɅ अÚय¢ ने आकर कहा-मɇ तो समझता हंू ͩक आप इÛहɅ अपने साथ ले 
जायɅ। गाड़ी है हȣ, कोई तकलȣफ न होगी। यहा ंअÍछȤ तरह देखभाल न हो सकेगी। 
  

 मुंशीजी-हा,ं आया तो मɇ इसी खयाल से था, लेͩ कन इनकȧ हालत बहुत हȣ नाजकु 
मालमू होती है। जरा-सी असावधानी होने से सरसाम हो जाने का भय है।  
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 अÚय¢-यहा ंस ेइÛहɅ ले जान ेमɅ थोड़ी-सी ǑदÈकत जǽर है, लेͩ कन यह तो आप 
खुद सोच सकते हɇ ͩक घर पर जो आराम ͧमल सकता है, वह यहां ͩकसी तरह नहȣ ं
ͧमल सकता। इसके अǓतǐरÈत ͩकसी बीमार लड़के को यहां रखना Ǔनयम-ͪवǽɮध भी 
है।  

 मुंशीजी- कǑहए तो मɇ हेडमाèटर स ेआ£ा ले लूं। मझु ेइनका यहां से इस हालत 
मɅ ले जाना ͩकसी तरह मनुाͧसब नहȣं मालमू होता। 
 अÚय¢ ने हेडमाèटर का नाम सनुा, तो समझ ेͩक यह महाशय धमकȧ दे रहे हɇ। 
जरा Ǔतनककर बोल-ेहेडमाèटर Ǔनयम-ͪवǽɮव कोई बात नहȣं कर सकते। मɇ इतनी बड़ी 
िजàमेदारȣ कैसे ल ेसकता हंू?  

 अब Èया हो? Èया घर ले जाना हȣ पड़गेा? यहां रखने का तो यह बहाना था ͩक 
ले जाने बीमारȣ बढ़ जान ेकȧ शंका है। यहां से ले जाकर हèपताल मɅ ठहराने का कोई 
बहाना नहȣ ंहै। जो सनुेगा, वह यहȣ कहेगा ͩक डाÈटर कȧ फȧस बचाने के ͧलए लड़के 
को अèपताल फɅ क आये, पर अब ले जाने के ͧसवा  और कोई उपाय न था। अगर 
अÚय¢ महोदय इस वÈत ǐरæवत लेने पर तैयार हो जाते, तो शायद दो-चार साल का 
वेतन ले लेत,े लेͩ कन कायदे के पाबंद लोगɉ मɅ इतनी बɮुͪव, इतनी चतुराई कहां। अगर 
इस वÈत मुंशीजी को कोई आदमी ऐसा उė सझुा देता, िजसमɅ उनहɅ मंसाराम को घर 
न ल ेजाना पड़,े तो वह आजीवन असका एहसान मानते। सोचने का समय भी न था। 
अÚय¢ महोदय शतैान कȧ तरह ͧसर पर सवार था।  ͪववश होकर मुंशीजी न ेदोनɉ 
साईसɉ को बलुाया और मंसाराम को उठाने लगे। मंसाराम अध[चतेना कȧ दशा मɅ था, 
चौककर बोला, Èया है? कोन है? 

मुंशीजी-कोई नहȣ ं है बेटा, मɇ तुàहɅ घर ल ेचलना चाहता हंू, आओ, गोद मɅ उठा 
लूं।  

 मंसाराम- मझेु Èयɉ घर ले चलत ेहɇ? मɇ वहां नहȣ ंजाऊंगा। 
 मुंशीजी- यहां तो रह नहȣं सकत, Ǔनयम हȣ ऐसा है।  

 मंसाराम- कुछ भी हो, वहा ंन जाऊंगा। मझु ेऔर कहȣं ले चͧलए, ͩकसी पेड़ के 
नीच,े ͩकसी झɉपड़ ेमɅ, जहा ंचाहे रͨखए, पर घर पर न ल ेचͧलए। 
 अÚय¢ न ेमुंशीजी से कहा-आप इन बातɉ का Éयाल न करɅ, यह तो होश मɅ 
नहȣं है।   

 मंसाराम- कौन होश मɅ नहȣ ंहै? मɇ होश मɅ नहȣ ंहंू? ͩकसी को गाͧलया ंदेता हू? 
दांत काटता हंू? Èयɉ होश मɅ नहȣ ंहंू? मझेु यहȣ ंपड़ा रहने दȣिजए, जो कुछ होना होगा, 
अगरन ऐसा है, तो मझु ेअèपताल ले चͧलए, मɇ वहां पड़ा रहंूगा। जीना होगा, जीऊगा, 
मरना होगा मǽंगा, लेͩ कन घर ͩकसी तरह भी न जाऊंगा। 
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 यह जोर पाकर मुंशीजी ͩफरा अÚय¢ कȧ ͧमÛनतɅ करने लगे, लेͩ कन वह कायदे 
का पाबंदȣ आदमी कुछ सनुता हȣ न था। अगर छूत कȧ बीमारȣ हुई और ͩकसी दसूरे 
लड़के को छूत लग गयी, तो कौन उसका जवाबदेह होगा। इस तक[  के सामने मुंशीजी 
कȧ काननूी दलȣलɅ भी मात हो गयीं। 
 आͨखर मुंशीजी ने मंसाराम स ेकहा-बेटा, तुàहɅ घर चलने स ेÈयɉ इंकार हो रहा 
है? वहा ंतो सभी तरह का आराम रहेगा। मुंशीजी ने कहने को तो यह बात कह दȣ, 
लेͩ कन डर रहे थे ͩक कहȣं सचमचु मंसाराम च लने पर राजी न हो जाये। मंसाराम को 
अèपताल मɅ रखन ेका कोई बहाना खोज रहे थ ेऔर उसकȧ िजàमेदारȣ मंसाराम हȣ के 
ͧसर डालना चाहते थे। यह  अÚय¢ के सामने कȧ बात थी, वह इस बात कȧ सा¢ी दे 
सकत ेथ ेͩक मंसाराम अपनी िजद से अèपताल जा रहा है। मुंशीजी का इसमे लेशमाğ 
भी दोष नहȣ ंहै। 
 मंसाराम ने झãलाकर हा-नहȣ,ं नहȣं सौ बार नहȣ,ं मɇ घ नहȣं जाऊंगा। मझु े
अèपताल ले चͧलए और घर के सब  आदͧमयɉ को मना कर दȣिजए ͩक  मझु ेदेखन े
न आये। मुझ ेकुछ नहȣं हुआ है, ǒबãकुल बीमार नहȣं हू। आप मझु ेछोड़ दȣिजए, मɇ 
अपने पांव से चल सकता हंू।  

 वह उठ खड़ा हुआ और उÛमƣ कȧ भाǓंत ɮवार कȧ ओर चला, लेͩ कन परै लड़खडा 
गये। यǑद मुंशीजी ने संभाल न ͧलया होता, तो उसे बड़ी चोट आती। दोनɉ नौकरɉ कȧ 
मदद से मुंशीजी उस ेबÊघी के पास लाये और अंदर बठैा Ǒदया।  

 गाड़ी अèपताल कȧ ओर चलȣ। वहȣ हुआ जो मुंशीजी चाहते थ।े इस शोक मɅ भी 
उनका ͬचƣ संतçुट था। लड़का अपनी इÍछा से अèपताल जा रहा था Èया यह इस 
बात का Ĥमाण नहȣ ंथा ͩक घर मɅ इसे कोई èनेह नहȣ ंहै? Èया इससे यह ͧसɮध नहȣं 
होता ͩक मंसाराम ǓनदȾष है ? वह उसक पर अकारण हȣ ħम कर रहे थ।े 
 लेͩ कन जरा हȣ देर मɅ इस तिुçट कȧ जगह उनके मन मɅ ÊलाǓन का भाव जाĒत 
हुआ। वह अपने Ĥाण-ͪĤय पğु को घर न ले जाकर अèपताल ͧलये जा रहे थ।े उनके 
ͪवशाल भवन मɅ उनके पğु के ͧलए जगह न थी, इस दशा मɅ भी जबͩक उसकȧ जीवल 
संकट मɅ पड़ा हुआ था। ͩकतनी ͪवडàबना है! 
 एक ¢ण के बाद एकाएक मुंशीजी के मन मɅ Ĥæन उठा-कहȣ ं मंसाराम उनके 
भावɉ को ताड़ तो नहȣं गया? इसीͧलए तो उसे घर से घणृा नहȣं हो गेयी है? अगर 
ऐसा है, तो गजब हो जायेगा। 
 उस अनथ[ कȧ कãपना हȣ स ेमुशंीजी के रɉए खड़ ेहो गये और कलेजा धÈधक 
करने लगा। ǿदय मɅ एक धÈका-सा लगा। अगर इस Ïवर का यहȣ कारण है, तो ईæवर 
हȣ माͧलक है। इस समय उनकȧ दशा अ×यÛत दयनीय थी। वह आग जो उÛहɉन ेअपने 
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Ǒठठुरे हुए हाथɉ को सɅकने के ͧलए जलाई थी, अब उनके घर मɅ लगी जा रहȣ थी। इस 
कǽणा, शोक, पæचाƣाप और शंका से उनका ͬचƣ घबरा उठा। उनके गुÜत रोदन कȧ 
ÚवǓन बाहर Ǔनकल सकती, तो सनुने वाले रो पड़ते। उनके आंस ूबाहर Ǔनकल सकत,े 

तो उनका तार बंध जाता। उÛहɉने पğु के वण[-हȣन मखु कȧ ओर एक वा×सãयूपण[ नेğɉ 
से देखा, वेदना से ͪवकल होकर उसे छाती से लगा ͧलया और इतना रोये ͩक Ǒहचकȧ 
बंच गयी। 
 सामने अèपताल का फाटक Ǒदखाई दे रहा था। 
  

Êयारह 

 

शी तोताराम सÚंया समय कचहरȣ से घर पहंुच,े तो Ǔनम[ला ने पछूा- उÛहɅ देखा, 
Èया हाल है? मुंशीजी ने देखा ͩक Ǔनम[ला के मखु पर नाममाğ को भी शोक 

याͬचनता का ͬचÛह नहȣं है। उसका बनाव-ͧसगंार और Ǒदनɉ स ेभी कुछ गाढ़ा हुआ है। 
मसलन वह गल ेका हार न पहनती थी, पर आजा वह भी गले मे शोभ दे रहा था। 
झमूर से भी उसे बहुत Ĥेम था, वह आज वह भी महȣन रेशमी साड़ी के नीच,े काल-े
काल ेकेशɉ के ऊपर, फानुस के दȣपक कȧ भाǓंत चमक रहा था। 
 मुंशीजी न ेमुंह फेरकर कहा- बीमार है और Èया हाल बताऊं? 

Ǔनम[ला- तुम तो उÛहɅ यहा ंलान ेगये थ?े 

 मुंशीजी ने झुंझलाकर कहा- वह नहȣं आता, तो Èया मɇ जबरदèती उठा लाता? 
ͩकतना समझाया ͩक बेटा घर चलो, वहा ंतुàहɅ कोई तकलȣफ न होने पावगेी, लेͩ कन घर 
का नाम सुनकर उसे जैसे दनूा Ïवर हो जाता था। कहने लगा- मɇ यहां मर जाऊंगा, 
लेͩ कन घर न जाऊंगा। आͨखर मजबरू होकर अèपताल पहंुचा आया और Èया करता? 

 ǽिÈमणी भी आकर बरामदे मɅ खड़ी हो गई थी। बोलȣ-ं वह जÛम का हठȤ है, 

यहां ͩकसी तरह न आयेगा और यह भी देख लेना, वहा ंअÍछा भी न होगा?  

 मुंशीजी ने कातर èवर मɅ कहा- तुम दो-चार Ǒदन के ͧलए वहा ंचलȣ जाओ, तो 
बड़ा अÍछा हो बहन, तुàहारे रहने से उसे तèकȧन होती रहेगी। मेरȣ बहन, मेरȣ यह 
ͪवनय मान लो। अकेले वह रो-रोकर Ĥाण दे देगा। बस हाय अàमा!ं हाय अàमां! कȧ 
रट लगाकर रोया करता है। मɇ वहȣ ंजा रहा हंू, मेरे साथ हȣ चलो। उसकȧ दशा अÍछȤ 
नहȣं। बहन, वह सरूत हȣ नहȣ ंरहȣ। देखɅ ईæवर Èया करते हɇ? 

 यह कहत-ेकहते मुशंीजी कȧ आंखɉ स े आंस ू बहन े लगे, लेͩ कन ǽिÈमणी 
अͪवचͧलत भाव स ेबोलȣ- मɇ जाने को तैयार हंू। मरेे वहां रहन ेसे अगर मरेे लाल के 
Ĥाण बच जायɅ, तो मɇ ͧसर के बल दौड़ी जाऊं, लेͩ कन मेरा कहना ͬगरह मɅ बांध लो 
भयैा, वहां वह अÍछा न होगा। मɇ उसे खूब पहचानती हंू। उसे कोई बीमारȣ नहȣ ं है, 

मु ं
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केवल घर से Ǔनकाले जान ेका शोक है। यहȣ द:ुख Ïवर के ǽप मɅ Ĥकट हुआ है। तुम 
एक नहȣ,ं लाख दवा करो, ͧसͪवल सज[न को हȣ Èयɉ न Ǒदखाओ, उसे कोई दवा असार 
न करेगी। 
 मुंशीजी- बहन,  उस ेघर से Ǔनकाला ͩकसने है? मɇन ेतो केवल उसकȧ पढ़ाई के 
खयाल से उस ेवहा ंभजेा था। 
 ǽिÈमणी- तुमने चाहे िजस खयाल से भजेा हो, लेͩ कन यह बात उसे लग गयी। 
मɇ तो अब ͩकसी ͬगनती मɅ नहȣ ंहंू, मझेु ͩकसी बात मɅ बोलने का कोई अͬधकार नहȣं। 
माͧलक तुम, मालͩकन तुàहारȣ èğी। मɇ तो केवल तुàहारȣ रोǑटयɉ पर पड़ी हुई 
अभͬगनी ͪवधवा हंू। मेरȣ कौन सनेुगा और कौन परवाह करेगा? लेͩ कन ǒबना बोले रहȣ 
नहȣं जाता। मंसा तभी अÍछा होगा: जब घर आयेगा, जब तुàहारा ǿदय वहȣ हो 
जायेगा, जो पहल ेथा। 
 यह कहकर ǽिÈमणी वहा ंस ेचलȣ गयी,ं उनकȧ ÏयोǓतहȣन, पर अनभुवपणू[ आंखɉ 
के सामने जो चǐरğ हो रहे थ,े उनका रहèय वह खूब समझती थी ंऔर उनका सारा 
Đोध Ǔनरपराͬधनी Ǔनम[ला हȣ पर उतरता था। इस समय भी वह कहत-ेकहते ǽग गयी,ं 
ͩक जब तक यह लêमी इस घर मɅ रहɅगी, इस घर कȧ दशा ǒबगड़ती हो जायेगी। 
उसको Ĥगट ǽप स ेन कहने पर भी उसका आशय मुंशीजी से Ǔछपा नहȣ ंरहा। उनके 
चले जाने पर मुंशीजी न े ͧसर झकुा ͧलया और सोचने लगे। उÛहɅ अपन ेऊपर इस 
समय इतना Đोध आ रहा था ͩक दȣवार से ͧसर पटककर Ĥाणɉ का अÛत कर दɅ। 
उÛहɉने Èयɉ ͪववाह ͩकया था? ͪववाह करेन कȧ Èया जǽरत थी? ईæवर ने उÛहɅ एक 
नहȣ,ं तीन-तीन पğु Ǒदये थ?े उनकȧ अवèथा भी पचास के लगभग पहंुच गेयी थी ͩफर 
उÛहɉन ेÈयɉ ͪववाह ͩकया? Èया इसी बहाने ईæवर को उनका सव[नाश करना मंजरू था? 
उÛहɉन ेͧसर उठाकर एक बार Ǔनम[ला को सहास, पर Ǔनæचल मǓूत[ देखी और अèपताल 
चले गये। Ǔनम[ला कȧ सहास, छͪव न ेउनका ͬचƣ शाÛत कर Ǒदया था। आज कई Ǒदनɉ 
के बाद उÛहɅ शािÛत मयसर हुई थी। Ĥेम-पीͫड़त ǿदय इस दशा मɅ Èया इतना शाÛत 
और अͪवचͧलत रह सकता है? नहȣ,ं कभी नहȣ।ं ǿदय कȧ चोट भाव-कौशल स ेनहȣ ं
Ǔछपाई जा सकती। अपने ͬचƣ कȧ दबु[नजा पर इस समय उÛहɅ अ×यÛत ¢ोभ हुआ। 
उÛहɉने अकारण हȣ सÛदेह को ǿदय मɅ èथान देकर इतना अनथ[ ͩकया। मंसाराम कȧ 
ओर से भी उनका मन Ǔन:शकं हो गया। हां उसकȧ जगह अब एक नयी शंका उ×पÛन 
हो गयी। Èया मंसाराम भांप तो नहȣ ंगया? Èया भांपकर हȣ तो घर आने से इÛकार 
नहȣ ंकर रहा है? अगर वह भांप गया है, तो महान ्अनथ[ हो जायेगा। उसकȧ कãपना 
हȣ से उनका मन दहल उठा। उनकȧ देह कȧ सारȣ हɬͫडयां मानɉ इस हाहाकार पर पानी 
डालने के ͧलए åयाकुल हो उठȤं। उÛहɉने कोचवान से घोड़ ेको तजे चलाने को कहा। 
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आज कई Ǒदनɉ के बाद उनके ǿदय मंडल पर छाया हुआ सघन फट गया था और 
Ĥकाश कȧ लहरɅ अÛदर स े Ǔनकलने के ͧलए åयĒ हो रहȣ थीं। उÛहɉन े बाहर ͧसर 
Ǔनकाल कर देखा, कोचवान सो तो नहȣं रहा ह। घोड़ ेकȧ चाल उÛहɅ इतनी मÛद कभी 
न मालमू हुई थी। 
 अèपताल पहंुचकर वह लपके हुए मंसाराम के पास गये। देखा तो  डॉÈटर साहब 
उसके सामने ͬचÛता मɅ मÊन खड़ ेथ।े मुंशीजी के हाथ-पांव फूल गये। मुंह से शÞद न 
Ǔनकल सका। भरभराई हुई आवाज मɅ बड़ी मिुæकल से बोले- Èया हाल है, डॉÈटर 
साहब? यह कहते-कहते वह रो पड़े और जब डॉÈटर साहब को उनके Ĥæन का उƣर 
देने मɅ एक ¢ण का ͪवलàबा हुआ, तब तो उनके Ĥाण नहɉ मɅ समा गये। उÛहɉने 
पलगं पर बठैकर अचते बालक को गोद मɅ उठा ͧलया और बालक कȧ भांǓत ͧससक-
ͧससककर रोने लगे। मंसाराम कȧ देह तवे कȧ तरह जल रहȣ थी। मंसाराम ने एक बार 
आंखɅ खोलȣं। आह, ͩकतनी भयंकर और उसके साथ हȣ ͩकतनी दȣ Ǻिçट थी। मुंशीजी ने 
बालक को कÖठ से लगाकर डॉÈटर स ेपछूा-Èया हाल है, साहब! आप चपु Èयɉ हɇ? 

 डॉÈटर ने सǑंदÊध èवर से कहा- हाल जो कुछ है, वह आपे देख हȣ रहे हɇ। 106 
ͫडĒी का Ïवर है और मɇ Èया बताऊं? अभी Ïवर का Ĥकोप बढ़ता हȣ जाता है। मेरे 
ͩकये जो कुद हो सकता है, कर रहा हंू। ईæवर माͧलक है। जबसे आप गये हɇ, मɇ एक 
ͧमनट के ͧलए भी यहा ं से नहȣ ं Ǒहला। भोजन तक नहȣ ं कर सका। हालत इतनी 
नाजकु है ͩक एक ͧमनट मɅ Èया हो जायेगा, नहȣं कहा जा सकता? यह महाÏवर है, 

ǒबलकुल होश नहȣं है। रह-रहकर ‘ͫडलȣǐरयम’ का दौरा-सा हो जाता है। Èया घर मɅ 
इÛहɅ ͩकसी ने कुछ कहा है! बार-बार, अàमांजी, तुम कहा ं हो! यहȣ आवाज मुंह स े
Ǔनकलȣ है। 

डॉÈटर साहब यह कह हȣ रहे थे ͩक सहसा मंसाराम उठकर बठै गया और धÈके 
से मुंशीज को चारपाई के नीच ेढकेलकर उÛमƣ èवर से बोला- Èयɉ धमकात ेहɇ, आप! 
मार डाͧलए, मार डाͧल, अभी मार डाͧलए। तलवार नहȣ ंͧमलती! रèसी का फÛदा है या 
वह भी नहȣ।ं मɇ अपने गल ेमɅ लगा लूंगा। हाय अàमाजंी, तुम कहा ंहो! यह कहत-ेकहते 
वह ͩफर अचते ेहोकर ͬगर पड़ा। 
 मुंशीजी एक ¢ण तक मंसाराम कȧ ͧशͬथल मġुा कȧ ओर åयͬथत नेğɉ स े
ताकत े रहे, ͩफर सहस उÛहɉने डॉÈटर साहब का हाथ पकड़ ͧलया और अ×यÛत 
दȣनतापणू[ आĒह स ेबोल-ेडॉÈटर साहब, इस लड़के को बचा लȣिजए, ईæवर के ͧलए बचा 
लȣिजए, नहȣं मेरा सव[नाश हो जायेगा। मɇ अमीर नहȣ ं हंू लेͩकन आप जो कुछ कहɅगे, 

वह हािजर कǽंगा, इसे बचा लȣिजए। आप बड़-ेसे-बड़े  डॉÈटर को बलुाइए और उनकȧ 
राय लȣिजएक , मɇ सब खच[ दूंगा। इसीक अब नहȣ ंदेखी जाती। हाय, मेरा होनहार बटेा! 
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डॉÈटर साहब ने कǽण èवर मɅ कहा- बाब ूसाहब, मɇ आपसे स×य कह रहा हंू ͩक 
मɇ इनके ͧलए अपनी तरफ से कोई बात उठा नहȣं रख रहा हंू। अब आप दसूरे डॉÈटरɉ 
से सलाह लेन ेको कहते हɇ। अभी डॉÈटर लाǑहरȣ, डॉÈटर भाǑटया और डॉÈटर माथरु को 
बलुाता हंू। ͪवनायक शाèğी को भी बलुाये लेता हंू, लेͩ कन मɇ आपको åयथ[ का 
आæवासन नहȣ ंदेना चाहता, हालत नाजकु है। 
 मंशीजी ने रोत े हुए कहा- नहȣ,ं डॉÈटर साहब, यह शÞद मुंह से न Ǔनकाͧलए। 
हाल इसके दæुमनɉ कȧ नाजुक हो। ईæवर मझु पर इतना कोप न करɅगे। आप कलकƣा 
और बàबई के डॉÈटरɉ को तारा दȣिजए, मɇ िजÛदगी भर आपकȧ गुलामी कǽंगा। यहȣ 
मेरे कुल का दȣपक है। यहȣ मेरे जीवन का आधार है। मेरा ǿदय फटा जा रहा है। कोई 
ऐसी दवा दȣिजए, िजससे इसे होश आ जाये। मɇ जरा अपने कानɉ स ेउसकȧ बात ेसनुू ं
जानू ंͩक उसे Èया कçट हो रहा है? हाय, मेरा बÍचा! 
 डॉÈटर- आप जरा Ǒदल को तèकȧन दȣिजए। आप बजुुग[ आदमी हɇ, यɉ हाय-हाय 
करने और डॉÈटरɉ कȧ फौज जमा करने से कोई नतीजा न Ǔनकलेगा। शाÛत होकर 
बǑैठए, मɇ शहर के लोगɉ को बलुा रहा हंू, देͨखए Èया कहते हɇ? आप तो खुद हȣ 
बदहवास हुए जाते हɇ। 

मुंशीजी- अÍछा, डॉÈटर साहब! मɇ अब न बोलूंग, जबान तब तक न खोलूंगा, आप 
जो चाहे करɅ, बÍचा अब हाथ मɅ है। आप हȣ उसकȧ र¢ा कर सकते हɇ। मɇ इतना हȣ 
चाहता हंू ͩक जरा इसे होश आ जाये, मझेु पहचान ल,े मेरȣ बातɅ समझने लगे। Èया 
कोई ऐसी सजंीवनी बटूȣ नहȣ?ं मɇ इससे दो-चार बातɅ कर लेता। 
 यह कहत-ेकहते मुंशीजी आवेश मɅ आकर मंसाराम से बोले- बेटा, जरा आंखɅ 
खोलो, कैसा जी है? मɇ तुàहारे पास बठैा रो रहा हंू, मझेु तुमस ेकोई ͧशकायत नहȣ ंहै, 

मेरा Ǒदल तुàहारȣ ओर से साफ है। 
 डॉÈटर- ͩफर आपन ेअनग[ला बातɅ करनी शǽु कȧं। अरे साहब, आप बÍच ेनहȣ ंहɇ, 
बजुुग[ है, जरा धयै[ स ेकाम लȣिजए।  

 मुंशीजी- अÍछा, डॉÈटर साहब, अब न बोलूंगा, खता हुई। आप जो चाहɅ कȧिजए। 
मɇने सब कुछ आप पर छोड़ Ǒदया। कोई ऐसा उपाय नहȣ,ं िजससे मɇ इसे इतना समझा 
सकंू ͩक मेरा Ǒदल साफ है? आप हȣ कह दȣिजए डॉÈटर साहब, कह दȣिजए, तुàहारा 
अभागा ͪपता बठैा रो रहा है। उसका Ǒदल तुàहारȣ तरफ से ǒबलकुल साफ है। उसे कुछ 
ħम हुआ था। वब अब दरू हो गया। बस, इतना हȣ कर दȣिजए। मɇ और कुछ नहȣं 
चाहता। मɇ चपुचाप बठैा हंू। जबान को नहȣं खोलता, लेͩ कन आप इतना जǽर कह 
दȣिजए। 
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 डॉÈटर- ईæवर के ͧलए बाब ूसाहब, जरा सĦ कȧिजए, वरना मझु ेमजबरू होकर 
आपसे कहना पड़गेा ͩक घर जाइए। मɇ जरा दÝतर मɅ जाकर डॉÈटरɉ को खत ͧलख 
रहा हंू। आप चपुचाप बठेै रǑहएगा। 
 Ǔनद[यी डॉÈटर! जवान बेटे कȧ यहा दशा देखकर कौन ͪपता है, जो धयै[ से काम े
लेगा? मुंशीजी बहुत गàभीर èवभाव के मनçुय थे। यह भी जानते थ े ͩक इस वÈत 
हाय-हाय मचाने से कोई नतीजा नहȣ,ं लेͩ कन ͩफरȣ भी इस समय शाÛत बठैना उनके 
ͧलए असàभव था। अगर दैव-गǓत स ेयह बीमारȣ होती, तो वह शाÛत हो सकत ेथ,े 

दसूरɉ को समझा सकते थ,े खुद डॉÈटरɉ का बलुा सकते थ,े लेͩ कन Èयायह जानकर भी 
धयै[ रख सकत ेथ ेͩक यह सब आग मेरȣ हȣ लगाई हुई है? कोई ͪपता इतना वė-ǿदय 
हो सकता है? उनका रोम-रोम इस समय उÛहɅ ͬधÈकार रहा था। उÛहɉने सोचा, मझेु 
यह दभुा[वना उ×पÛन हȣ Èयɉ हुई? मɇन ेÈया ंǒबना ͩकसी Ĥ×य¢ Ĥमाण के ऐसी भीषण 
कãपना कर डालȣ? अÍदा मझु ेउसक दशा मɅ Èया करना चाǑहए था। जो कुछ उÛहɉन े
ͩकया उसके ͧसवा वह और Èया करत,े इसका वह Ǔनæचय न कर सके। वाèतव मɅ 
ͪववाह के बÛधन मɅ पड़ना हȣ अपने परैɉ मɅ कुãहाड़ी माराना था। हा,ं यहȣ सारे उपġव 
कȧ जड़ है। 
 मगर मɇन ेयह कोई अनोखी बात नहȣ ंकȧ। सभी èğी-पǽुष का ͪववाह करत ेहɇ। 
उनका जीवन आनÛद से कटता है। आनÛद कȧ अÍदा से हȣ तो हम ͪववाह करते हɇ। 
महुãले मɅ सकैड़ɉ आदͧमयɉ न ेदसूरȣ, तीसरȣ, चौथी यहा ंतक ͩक सातवीं शǑदया ंकȧ हɇ 
और मझुसे भी कहȣ ंअͬधक अवèथा मɅ। वह जब तक िजये आराम हȣ से िजये। यह 
भी नहȣ ंहआ ͩक सभी èğी से पहल ेमर गये हɉ। दहुाज-Ǔतहाज होने पर भी ͩकतन ेहȣ 
ͩफर रंडुए हो गये। अगर मेरȣ-जैसी दशा सबकȧ होती, तो ͪववाह का नाम हȣ कौन 
लेता? मेरे ͪपताजी ने पचपनवɅ वष[ मɅ ͪववाह ͩकया था और मेरे जÛम के समय उनकȧ 
अवèथा साठ से कम न थी। हा,ं इतनी बात जǽर है ͩक तब और अब मɅ कुछ अंतर 
हो गया है। पहल े èğीया ं पढ़ȣ-ͧलखी न होती थीं। पǓत चाहे कैसा हȣ हो, उसे पÏूय 
समझती थी, यह बात हो ͩक पǽुष सब कुछ देखकर भी बहेयाई स ेकाम लेता हो, 
अवæय यहȣ बात है। जब यवुक वɮृधा के साथ ĤसÛन नहȣ ंरह सकता, तो यवुती Èयɉ 
ͩकसी वɮृध के साथ ĤसÛन रहने लगी? लेͩ कन मɇ तो कुछ ऐसा बɬुढ़ा न था। मुझ े
देखकर कोई चालȣस से अͬधक नहȣ ंबता सकता। कुछ भी हो, जवानी ढल जान ेपर 
जवान औरत से ͪववाह करके कुछ-न-कुछ बेहयाई जǽर करनी पड़ती है, इसमɅ सÛदेह 
नहȣं। èğी èवभाव से लÏजाशील होती है। कुलटाओं कȧ बात तो दसूरȣ है, पर 
साधारणत: èğी पǽुष स ेकहȣ ंÏयादा संयमशील होती है। जोड़ का पǓत पाकर वह चाहे 
पर-पǽुष से हंसी-Ǒदãलगी कर ले, पर उसका मन शɮुध रहता है। बेजोड़ े ͪववाह हो 
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जान ेसे वह चाहे ͩकसी कȧ ओर आंखे उठाकर न देख,े पर उसका ͬचƣ दखुी रहता है। 
वह पÈकȧ दȣवार है, उसमɅ सबरȣ का असर नहȣं होता, यह कÍची दȣवार है और उसी 
वÈत तक खड़ी रहती है, जब तक इस पर सबरȣ न चलाई जाये। 
 इÛहȣ ं ͪवचारा ं मɅ पड़-ेपड़े मुंशीजी का एक झपकȧ आ गयी। मने के भावɉ न े
त×काल èवÜन का ǽप धारण कर ͧलया। Èया देखत ेहɇ ͩक उनकȧ पहलȣ èğी मंसाराम 
के सामने खड़ी कह रहȣ है- ‘èवामी, यह तुमने Èया ͩकया? िजस बालक को मɇन े
अपना रÈत ͪपला-ͪपलाकर पाला, उसको तुमने इतनी Ǔनद[यता से मार डाला। ऐस े
आदश[ चǐरğ बालक पर तुमने इतना घोर कलंक लगा Ǒदया? अब बठेै Èया ǒबसरूते 
हो। तुमने उससे हाथ धो ͧलया। मɇ तुàहारे Ǔनद[या हाथɉ से छȤनकर उस ेअपने साथ 
ͧलए जाती हंू। तुम तो इतनो शÈकȧ कभी न थ।े Èया ͪववाह करत ेहȣ शक को भी 
गल ेबांध लाये? इस कोमल ǿदय पर इतना कठारे आघात! इतना भीषण कलकं! इतन 
बड़ा अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया हɉगे। मेरा बेटा नहȣ ंसह सकता!’ यह कहत-े
कहते उसने बालक को गोद मɅ उठा ͧलया और चलȣ। मुंशीजी न ेरोत ेहुए उसकȧ गोद 
से मंसाराम को छȤनने के ͧलए हाथ बढ़ाया, तो आंख ेखुल गयीं और डॉÈटर लाǑहरȣ, 
डॉÈटर लाǑहरȣ, डॉÈटर भाǑटया आǑद आधे दज[न डॉÈटर उनको सामने खड़ े Ǒदखायी 
Ǒदये। 
 

बारह 

 

न Ǒदन गुजर गये और मुंशीजी घर न आये। ǽिÈमणी दोनɉ वÈत अèपताल 
जाती ंऔर मंसाराम को देख आती थी।ं दोनɉ लड़के भी जाते थ,े पर Ǔनम[ला 

कैसे जाती? उनके परैɉ मɅ तो बेͫ ड़या ंपड़ी हुई थीं। वह मंसाराम कȧ बीमारȣ का हाल-
चाल जानने क ͧलए åयĒ रहती थी, यǑद ǽिÈमणी से कुछ पछूती थी,ं तो ताने ͧमलते 
थे और लड़को से पछूती तो बेͧ सर-परै कȧ बातɅ करन ेलगत ेथ।े एक बार खुद जाकर 
देखने के ͧलए उसका ͬचƣ åयाकुल हो रहा था। उसे यह भय होता था ͩक सÛदेह ने 
कहȣ ं मुंशीजी के पğु-Ĥेम को ͧशͬथल न कर Ǒदया हो, कहȣ ं उनकȧ कृपणता हȣ तो 
मंसाराम क अÍछे होने मɅ बाधक नहȣ ंहो रहȣ है? डॉÈटर ͩकसी के सगे नहȣ ंहोते, उÛहɅ 
तो अपने पैसɉ स ेकाम है, मदुा[ दोजख मɅ जाये या बǑहæत मɅ। उसक मन मे Ĥबल 
इÍछा होती थी ͩक जाकर अèपताल क डॉÈटरɉ का एक हजार कȧ थलैȣ देकर कहे- 
इÛहɅ बचा लȣिजए, यह थलैȣ आपकȧ भɅट हɇ, पर उसके पास न तो इतन ेǽपये हȣ थ,े न 
इतने साहस हȣ था। अब भी यǑद वहां पहंुच सकती, तो मंसाराम अÍछा हो जाता। 
उसकȧ जैसी सेवा-शĮुूषा होनी चाǑहए, वसैी नहȣ ंहो रहȣ है। नहȣ ंतो Èया तीन Ǒदन तक 
Ïवर हȣ न उतरता? यह दैǑहक Ïवर नहȣ,ं मानͧसक Ïवर है और ͬचƣ के शाÛत होने 

ती
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हȣ से इसका Ĥकोप उतर सकता है। अगर वह वहां रात भर बैठȤ रह सकती और 
मुंशीजी जरा भी मन मलैा न करत,े तो कदाͬचत ्मंसाराम को ͪवæवास हो जाता ͩक 
ͪपताजी का Ǒदल साफ है और ͩफर अÍछे होने मɅ देर न लगती, लेͩ कन ऐसा होगा? 
मुंशीजी उसे वहां देखकर ĤसÛनͬचƣ रह सकɅ गे? Èया अब भी उनका Ǒदल साफ नहȣ ं
हुआ? यहा ंसे जाते समय तो ऐसा £ात हुआ था ͩक वह अपने Ĥमाद पर पछता रहे 
हɇ। ऐसा तो न होगा ͩक उसके वहां जात ेहȣ मुंशीजी का सÛदेह ͩफर भड़क उठे और 
वह बेटे कȧ जान लेकर हȣ छोड़Ʌ? 

 इस दुͪ वधा मɅ पड़-ेपड़े तीन Ǒदन गुजर गये और न घर मɅ चãूहा जला, न ͩकसी 
ने कुछ खाया। लड़को के ͧलए बाजार स ेपǐूरयां लȣ जाती थी,ं ǽिÈमणी और Ǔनम[ला 
भखूी हȣ सो जाती थी।ं उÛहɅ भोजन कȧ इÍछा हȣ न होती। 
 चौथे Ǒदन िजयाराम èकूल से लौटा, तो अèपताल होता हुआ घर आया। Ǔनम[ला 
ने पछूा-Èयɉ भयैा, अèपताल भी गये थ?े आज Èया हाल है? तुàहारे भयैा उठे या 
नहȣ?ं 

 िजयाराम ǽआंसा होकर बोला- अàमांजी, आज तो वह कुछ बोलते-चालते हȣ न 
थे। चपुचाप चारपाई पर पड़ ेजोर-जोर से हाथ-पांव पटक रहे थ।े  

Ǔनम[ला के चहेरे का रंग उड़ गया। घबराकर पछूा- तुàहारे बाबजूी वहा ंन थ?े 

 िजयाराम- थे Èयɉ नहȣ?ं आज वह बहुत रोत ेथे। 
 Ǔनम[ला का कलेजा धक्-धक् करने लगा। पछूा- डॉÈटर लोग वहा ंन थ?े  

 िजयाराम- डॉÈटर भी खड़े थे और आपस मɅ कुछ सलाह कर रहे थ।े सबसे बड़ा 
ͧसͪवल सज[न अंगरेजी मɅ कह रहा था ͩक मरȣज कȧ देह मɅ कुछ ताजा खून डालना 
चाǑहए। इस पर बाबजूीय ने कहा- मरेȣ देह स ेिजतना खून चाहɅ ले लȣिजए। ͧसͪवल 
सज[न ने हंसकर कहा- आपके Þलड से काम नहȣं चलेगा, ͩकसी जवान आदमी का Þलड 
चाǑहए। आͨखर उसन ेͪपचकारȣ से कोई दवा भयैा के बाजू मɅ डाल दȣ। चार अंगुल स े
कम के सईु न रहȣ होगी, पर भयैा ͧमनके तक नहȣ।ं मɇन ेतो मारे डरके आंखɅ बÛद कर 
लȣं। 
 बड़-ेबड़े महान संकãप आवेश मɅ हȣ जÛम लेते हɇ। कहा ंतो Ǔनम[ला भय से सखूी 
जाती थी, कहां उसके मुंह पर Ǻढ़ संकãप कȧ आभा झलक पड़ी। उसने अपनी देह का 
ताजा खून देने का Ǔनæचय ͩकया। आगर उसके रÈत स ेमंसाराम के Ĥाण बच जायɅ, 
तो वह बड़ी खुशी से उसकȧ अिÛतम बूंद तक दे डालगेी। अब िजसका जो जी चाहे 
समझे, वह कुछ परवाह न करेगी। उसन ेिजयाराम से काह- तमु लपककर एक एÈका 
बलुा लो, मɇ अèपताला जाऊंगी। 
 िजयाराम- वहां तो इस वÈत बहुत से आदमी हɉगे। जरा रात हो जाने दȣिजए। 



 79

 Ǔनम[ला- नहȣ,ं तुम अभी एÈका बुला लो। 
 िजयाराम- कहȣ ंबाबजूी ǒबगड़Ʌ न? 

 Ǔनम[ला- ǒबगड़न ेदो। तुमे अभी जाकर सवारȣ लाओ। 
 िजयाराम- मɇ कह दूंगा, अàमाजंी हȣ ने मझुसे सवारȣ मगंाई थी। 
  Ǔनम[ला- कह देना। 
 िजयाराम तो उधर तांगा लाने गया, इतनी देर मɅ Ǔनम[ला ने ͧसर मɅ कंघी कȧ, 
जूड़ा बांधा, कपड़ ेबदले, आभषूण पहन,े पान खाया और ɮवार पर आकर तांगे कȧ राह 
देखने लगी। 
 ǽिÈमणी अपने कमरे मɅ बठैȤ हुई थी ं उसे इस तैयारȣ स ेआते देखकर बोलȣ-ं 
कहा ंजाती हो, बहू? 

 Ǔनम[ला- जरा अèपताल तक जाती हंू। 
 ǽिÈमणी- वहां जाकर Èया करोगी? 

 Ǔनम[ला- कुछ नहȣ,ं कǽंगी Èया? करने वाल ेतो भगवान हɇ। देखने को जी चाहता 
है। 
 ǽिÈमणी- मɇ कहती ंहंू, मत जाओ। 

Ǔनम[ला- ने ͪवनीत भाव से कहा- अभी चलȣ आऊंगी, दȣदȣजी। िजयाराम कह रहे 
हɇ ͩक इस वÈत उनकȧ हालत अÍछȤ नहȣ ंहै। जी नहȣ ंमानता, आप भी चͧलए न? 

 ǽिÈमणी- मɇ देख आई हंू। इतना हȣ समझ लो ͩक, अब बाहरȣ खून पहंुचाने पर 
हȣ जीवन कȧ आशा है। कौन अपना ताजा खून देगा और Èयɉ देगा? उसमɅ भी तो 
Ĥाणɉ का भय है। 
 Ǔनम[ला- इसीͧलए तो मɇ जाती हंू। मेरे खून से Èया काम न चलेगा? 

 ǽिÈमणी- चलेगा Èयɉ नहȣ,ं जवान हȣ का तो खून चाǑहए, लेͩ कन तुàहारे खून स े
मंसाराम कȧ जान बच,े इससे यह कहȣ ंअÍछा है ͩक उसे पानी मɅ बहा Ǒदया जाये। 
 तागंा आ गया। Ǔनम[ला और िजयाराम दोनɉ जा बठेै। तागंा चला। 
 ǽिÈमणी ɮवार पर खड़ी देत तक रोती रहȣ। आज पहलȣ बार उसे Ǔनम[ला पर 
दया आई, उसका बस होता तो वह Ǔनम[ला को बांध रखती। कǽणा और सहानभुǓूत का 
आवेश उसे कहां ͧलये जाता है, वह अĤकट ǽप से देख रहȣ थी। आह! यह दभुा[Êय कȧ 
Ĥेरणा है। यह सव[नाश का माग[ है। 
 Ǔनम[ला अèपताल पहंुची, तो दȣपक जल चकेु थ।े डॉÈटर लोग अपनी राय देकर 
ͪवदा हो चकेु थे। मंसाराम का Ïवर कुछ कम हो गयाथा वह टकटकȧ लगाए हुद ɮवार 
कȧ ओर देख रहा था। उसकȧ Ǻिçट उÛमÈुत आकाश कȧ ओर लगी हुई थी, माने ͩकसी 
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देवता कȧ Ĥती¢ा कर रहा हो! वह कहां   है, िजस दशा मɅ है, इसका उसे कुछ £ान न 
था।  

 सहसा Ǔनम[ला को देखते हȣ वह चɋककर उठ बठैा। उसका समाͬध टूट गई। 
उसकȧ ͪवलÜुत चतेना ĤदȣÜत हो गई। उसे अपने िèथǓत का, अपनी दशा का £ान हो 
गया, मानो कोई भूलȣ हुई बात याद हो गई हो। उसने आंखɅ फाड़कर Ǔनम[ला को देखा 
और मुंह फेर ͧलया। 
 एकाएक मुंशीजी तीĭ èवर से बोल-े तुम, यहां Èया करन ेआɃ? 

 Ǔनम[ला अवाक् रह गई। वह बतलाये ͩक Èया करने आई? इतने सीधे स ेĤæन 
का भी वह कोई जवाब दे सकȧ? वह Èया करन ेआई थी? इतना जǑटल Ĥæन ͩकसने 
सामने आया होगा? घर का आदमी बीमार है, उसे देखने आई है, यह बात Èया ǒबना 
पछेू मालमू न हो सकती थी? ͩफर Ĥæन Èयɉ? 

 वह हतबɮुधी-सी खड़ी रहȣ, मानो स£ंाहȣन हो गई हो उसने दोनɉ लड़को स े
मुंशीजी के शोक और संताप कȧ बातɅ सनुकर यह अनुमान ͩकया था ͩक अब उसनका 
Ǒदल साफ हो गया है। अब उसे £ात हुआ ͩक वह ħम था। हा,ं वह महाħम था। मगर 
वह जानती थी आंसओंु कȧ Ǻिçट ने भी संदेह कȧ अिÊन शांत नहȣ ंकȧ, तो वह कदाͪप 
न आती। वह कुढ़-कुढ़ाकर मर जाती, घर से पांव न Ǔनकालती। 
 मुंशजी ने ͩफर वहȣ Ĥæन ͩकया- तुम यहां Èयɉ आɃ? 

 Ǔनम[ला न ेǓन:शंक भाव से उƣर Ǒदया- आप यहां Èया करने आये हɇ? 

 मुंशीजी के नथुने फड़कन ेलगा। वह झãलाकर चारपाई से उठे और Ǔनम[ला का 
हाथ पकड़कर बोले- तुàहारे यहा ंआने कȧ कोई जǽरत नहȣ।ं जब मɇ बलुाऊं तब आना। 
समझ गɃ? 

 अरे! यह Èया अनथ[ हुआ! मंसाराम जो चारपाई से Ǒहल भी न सकता था, 
उठकर खड़ा हो गया औĒ Ǔनम[ला के परैɉ पर ͬगरकर रोते हुए बोला- अàमाजंी, इस 
अभागे के ͧलए आपको åयथ[ इतना कçट हुआ। मɇ आपका èनेह कभी भी न भलूंगा। 
ईæवर से मेरȣ यहȣ Ĥाथ[ना है ͩक मरेा पनु[जनम आपके गभ[ से हो, िजससे मɇ आपके 
ऋण स े अऋण हो सकंू। ईæवर जानता है, मɇने आपको ͪवमाता नहȣ ं समझा। मɇ 
आपको अपनी माता समझता रहा । आपकȧ उĨ मुझसे बहुत Ïया न हो, लेͩ कन आप, 

मेरȣ माता के èथान पर थी और मɇन ेआपको सदैव इसी Ǻिçट से देखा...अब नहȣ ं
बोला जाता अàमांजी, ¢मा कȧिजए! यह अǓंतम भɅट है। 
 Ǔनम[ला न ेअĮ-ुĤवाह को रोकते हुए कहा- तुम ऐसी बातɅ Èयɉ करत ेहो? दो-चार 
Ǒदन मɅ अÍछे हो जाओगे। 
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 मंसाराम न े¢ीण èवर मɅ कहा- अब जीने कȧ इÍछा नहȣं और न बोलन ेकȧ 
शिÈत हȣ है। 
 यह कहत-ेकहते मसंाराम अशÈत होकर वहȣं जमीन पर लेट गया। Ǔनम[ला न े
पǓत कȧ ओर Ǔनभ[य नेğɉ स ेदेखते हुए कहा- डॉÈटर ने Èया सलाह दȣ? 

 मुंशीजी- सब-के-सब भंग खा गए हɇ, कहते हɇ, ताजा खून चाǑहए।  

 Ǔनम[ला- ताजा खून ͧमल जाये, तो Ĥाण-र¢ा हो सकती है? 

 मुंशीजी न ेǓनमȶला कȧ ओर तीĭ नेğɉ से देखकर कहा- मɇ ईæवर नहȣ ंहंू और न 
डॉÈटर हȣ को ईæवर समझता हंू। 
 Ǔनम[ला- ताजा खून तो ऐसी अलßय वèतु नहȣं! 
 मुंशीजी- आकाश के तारे भी तो अलßय नहȣ! मुंह के सामने खदंक Èया चीज 
है? 

 Ǔनम[ला- मɇ आपना खनू देने को तैयार हंू। डॉÈटर को बलुाइए।  

 मुंशीजी न ेͪविèमत होकर कहा- तुम! 
 Ǔनम[ला- हा,ं Èया मेरे खून से काम न चलेगा? 

 मुंशीजी- तुम अपना खून दोगी? नहȣ,ं तुàहारे खून कȧ जǽरत नहȣं। इसमɅ Ĥाणो 
का भय है। 
 Ǔनम[ला- मेरे Ĥाण और ͩकस Ǒदन काम आयɅगे? 

मुंशीजी न ेसजल-नğे होकर कहा- नहȣ ंǓनम[ला, उसका मãूय अब मरेȣ Ǔनगाहɉ मɅ 
बहुत बढ़ गया है। आज तक वह मेरे भोग कȧ वèत ुथी, आज स ेवह मेरȣ भिÈत कȧ 
वèतु है। मɇन ेतुàहारे साथ बड़ा अÛयाय ͩकया है, ¢मा करो। 
 

तेरह 

 

 कुछ होना था हो गया, ͩकसी को कुछ न चलȣ। डॉÈटर साहब Ǔनम[ला कȧ देह 
से रÈत Ǔनकालने कȧ चçेटा कर हȣ रहे थ ेͩक मंसाराम अपने उÏÏवल चǐरğ 

कȧ अिÛतम झलक Ǒदखाकर इस ħम-लोक से ͪवदा हो गया। कदाͬचत ्इतनी देर तक 
उसके Ĥाण Ǔनम[ला हȣ कȧ राह देख रहे थे। उस ेǓनçकलंक ͧसɮध ͩकये ǒबना वे देह 
को कैसे ×याग देत?े अब उनका उɮदेæय परूा हो गया। मुंशीजी को Ǔनम[ला के ǓनदȾष 
होने का ͪवæवास हो गया, पर कब? जब हाथ स ेतीर Ǔनकल चकुा था, जब मसुͩफर ने 
रकाब मɅ पांव डाल ͧलया था।  

 पğु-शोक मɅ मुंशीजी का जीवन भार-èवǽप हो गया। उस Ǒदन से ͩफर उनके 
ओठɉ पर हंसी न आई। यह जीवन अब उÛहɅ åयथ[-सा जान पड़ता था। कचहरȣ जाते, 
मगर मकुदमɉ कȧ परैवी करने के ͧलए नहȣ,ं केवल Ǒदल बहलाने के ͧलए घंटे-दो-घंटे मɅ 

जो
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वहां से उकताकर चले आते। खाने बठैते तो कौर मुंह मɅ न जाता। Ǔनम[ला अÍछȤ स े
अÍछȤ चीज पकाती पर मुंशीजी दो-चार कौर से अͬधक न खा सकते। ऐसा जान पड़ता 
ͩक कौर मुंह स े Ǔनकला आता है! मंसाराम के कमरे कȧ ओर जात ेहȣ उनका ǿदय 
टूक-टूक हो जाता था। जहां उनकȧ आशाओं का दȣपक जलता रहता था, वहां अब 
अंधकार छाया हुआ था। उनके दो पğु अब भी थ,े लेͩ कन दधू देती हुई गायमर गई, तो 
बǓछया का Èया भरोसा? जब फूलने-फलनेवाला व¢ृ ͬगर पड़ा, नÛहे-नÛहे पौधɉ से Èया 
आशा? यɉ ता जवान-बढ़ेू सभी मरत हɇ, लेͩ कन द:ुख इस बात का था ͩक उÛहɉन ेèवयं 
लड़के कȧ जान लȣ। िजस दम बात याद आ जाती, तो ऐसा मालमू होता था ͩक उनकȧ 
छाती फट जायेगी-मानो ǿदय बाहर Ǔनकल पड़गेा। 
 Ǔनम[ला को पǓत स ेसÍची सहानभुǓूत थी। जहा ंतक हो सकता था, वह उनको 
ĤसÛन रखने का ͩफĐ रखती थी और भलूकर भी ͪपछलȣ बातɅ जबान पर न लाती 
थी। मुंशीजी उससे मसंाराम कȧ कोई चचा[ करते शरमाते थे। उनकȧ कभी-कभी ऐसी 
इÍछा होती ͩक एक बार Ǔनम[ला से अपने मन के सारे भाव खोलकर कह दूं, लेͩ कन 
लÏजा रोक लेती थी। इस भांǓत उÛहɅ साÛ×वना भी न ͧमलती थी, जो अपनी åयथा कह 
डालने स,े दसूरो को अपने गम मɅ शरȣक कर लेने स,े ĤाÜत होती है। मवाद बाहर न 
Ǔनकलकर अÛदर-हȣ-अÛदर अपना ͪवष फैलाता जाता था, Ǒदन-Ǒदन देह घुलती जाती 
थी। 
 इधर कुछ Ǒदनɉ से मुंशीजी और उन डॉÈटर साहब मɅ िजÛहɉने मंसाराम कȧ दवा 
कȧ थी, याराना हो गया था, बेचारे कभी-कभी आकर मुंशीजी को समझाया करत,े कभी-
कभी अपने साथ हवा ͨखलाने के ͧलए खींच ले जाते। उनकȧ èğी भी दो-चार बार 
Ǔनम[ला से ͧमलन ेआई थीं। Ǔनम[ला भी कई बार उनके घर गई थी, मगर वहा ंसे जब 
लौटती, तो कई Ǒदन तक उदास रहती। उस दàपͪƣ का सखुमय जीवन देखकर उसे 
अपनी दशा पर द:ुख हुए ǒबना न रहता था। डॉÈटर साहब को कुल दो सौ ǽपये 
ͧमलते थ,े पर इतन ेमɅ हȣ दोनɉ आनÛद से जीवन åयतीत करते थे। घर मं केवल एक 
महरȣ थी, गहृèथी का बहुत-सा काम èğी को अपने हȣ हाथɉ करना पड़ता थ। गहने भी 
उसकȧ देह पर बहुत कम थ,े पर उन दोनɉ मɅ वह Ĥेम था, जो धन कȧ तणृ के बराबर 
परवाह नहȣ ंकरता। पǽुष को देखकर èğी को चहेरा ͨखल उठता था। èğी को देखकर 
पǽुष Ǔनहाल हो जाता था। Ǔनम[ला के घर मɅ धन इससे कहȣं अͬधक था, अभषूणɉ से 
उनकȧ देह फटȣ पड़ती थी, घर का कोई काम उसे अपने हाथ स ेन करना पड़ता था। 
पर Ǔनम[ला सàपÛन होन े पर भी अͬधक दखुी थी, और सधुा ͪवपनन होने पर भी  
सखुी। सुधा के पास कोई ऐसी वèत ुथी, जो Ǔनम[ला के पास न थी, िजसके सामने उसे 
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अपना वभैव तुÍछ जान पड़ता था। यहा ंतक ͩक वह सधुा के घर गहने पहनकर जाते 
शरमाती थी। 
 एक Ǒदन Ǔनम[ला डॉÈटर साहब स ेघर आई, तो उसे बहुत उदास देखकर सधुा न े
पछूा-बǑहन, आज बहुत उदास हो, वकȧल साहब कȧ तबीयत तो अÍछȤ है, न?  

 Ǔनम[ला- Èया कहंू, सधुा? उनकȧ दशा Ǒदन-Ǒदन खराब होती जाती है, कुछ कहत े
नहȣं बनता। न जान ेईæवर को Èया मंजूर है? 

 सधुा- हमारे बाबजूी तो कहते हɇ ͩक उÛहɅ कहȣं जलवाय ुबदलने के ͧलए जाना 
जǽरȣ है, नहȣं तो, कोई भंयकर रोग खड़ा हो जायेगा। कई बार वकȧल साहब स ेकह भी 
चकेु हɇ पर वह यहȣ कह Ǒदया करते हɇ ͩक मɇ तो बहुत अÍछȤ तरह हंू, मझेु कोई 
ͧशकायत नहȣ।ं आज तुम कहना। 
 Ǔनम[ला- जब डॉÈटर साहब कȧ नहȣं सनुा, तो मेरȣ सनुɅगे? 

 यह कहत-ेकहते Ǔनम[ला कȧ आंखɅ डबडबा गई और जो शंका, इधर महȣनɉ से 
उसके ǿदय को ͪवकल करती रहती थी, मुंह से Ǔनकल पड़ी। अब तक उसने उस शकंा 
को Ǔछपाया था, पर अब न Ǔछपा सकȧ। बोलȣ-बǑहन मझु ेल¢ण कुद अÍछे नहȣं मालमू 
होते। देखɅ, भगवान ्Èया करते हɇ? 

 साध-ुतुम आज उनस ेखूब जोर देकर कहना ͩक कहȣ ंजलवाय ुबदलने चाǑहए। दो 
चार महȣने बाहर रहने स ेबहुत सी बातɅ भलू जायɅगी। मɇ तो समझती हंू,शायद मकान 
बदलने स ेभी उनका शोक कुछ कम हो जायेगा। तुम कहȣ ंबाहर जा भी न सकोगी। 
यह कौन-सा महȣना है? 

 Ǔनम[ला- आठवा ंमहȣना बीत रहा है। यह ͬचÛता तो मझु ेऔर भी मारे डालती 
है। मɇने तो इसके ͧलए ईæचर स ेकभी Ĥाथ[न न कȧ थी। यह बला मेरे ͧसर न जाने 
Èयɉ मढ़ दȣ? मɇ बड़ी अभाͬगनी हंू, बǑहन, ͪववाह के एक महȣने पहले ͪपताजी का 
देहाÛता हो गया। उनके मरते हȣ मेरे ͧसर शनीचर सवार हुए। जहा ंपहल ेͪववाह कȧ 
बातचीत पÈकȧ हुई थी, उन लोगɉ ने आंखɅ फेर लȣ।ं बेचारȣ अàमा ंको हारकर मेरा 
ͪववाह यहां करना पड़ा। अब छोटȣ बǑहन का ͪववाह होने वाला है। देखɅ, उसकȧ नाव 
ͩकस घाट जाती है! 
 सधुा- जहां पहले ͪववाह कȧ बातचीत हुई थी, उन लोगɉ न े इÛकार Èयɉ कर 
Ǒदया? 

 Ǔनम[ला- यह तो व ेहȣ जानɅ। ͪपताजी न रहे, तो सोने कȧ गठरȣ कौन देता? 

 सधुा- यह ता नीचता है। कहा ंके रहने वाल ेथ?े 

 Ǔनम[ला- लखनऊ के। नाम तो याद नहȣ,ं आबकारȣ के कोई बड़ ेअफसर थ।े  

 सधुा ने गàभीरा भाव से पछूा- और उनका लड़का Èया करता था? 
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 Ǔनम[ला- कुछ नहȣ,ं कहȣं पढ़ता था, पर बड़ा होनहार था।  

 सधुा ने ͧसर नीचा करके कहा- उसने अपने ͪपता स ेकुछ न कहा था? वह तो 
जवान था, अपने बाप को दबा न सकता था? 

 Ǔनम[ला- अब यह मɇ Èया जानू ंबǑहन? सोने कȧ गठरȣ ͩकसे Üयारȣ नहȣं होती? 
जो पिÖडत मरेे यहां से सÛदेश लेकर गया था, उसने तो कहा था ͩक लड़का हȣ इÛकार 
कर रहा है। लड़के कȧ मां अलबƣा देवी थी। उसने पğु और पǓत दोनɉ हȣ को 
समझाया, पर उसकȧ कुछ न चलȣ।  

 सधुा- मɇ तो उस लड़के को पाती, तो खूब आड़े हाथɉ लेती। 
 Ǔनम[ला- मरे भाÊय मɅ जो ͧलखा था, वह हो चकुा। बेचारȣ कृçणा पर न जान े
Èया बीतगेी? 

 सÚंया समय Ǔनम[ला ने जाने के बाद जब डॉÈटर साहब बाहर से आये, तो सधुा 
ने कहा-Èयɉ जी, तुम उस आदमी का Èया कहोगे, जो एक जगह ͪववाह ठȤक कर लनेे 
बाद ͩफर लोभवश ͩकसी दसूरȣ जगह? 

 डॉÈटर ͧसÛहा ने èğी कȧ ओर कुतूहल से देखकर कहा- ऐसा नहȣं करना चाǑहए, 

और Èया? 

 सधुा- यह Èयɉ नहȣ ंकहत ेͩक ये घोर नीचता है, पहले ͧसरे का कमीनापन है! 
ͧसÛहा- हा,ं यह कहन ेमɅ भी मुझ ेइÛकार नहȣं। 

 सधुा- ͩकसका अपराध बड़ा है? वर का या वर के ͪपता का? 

 ͧसÛहा कȧ समझ मɅ अभी तक नहȣं आया ͩक सधुा के इन Ĥæनɉ का आशय 
Èया है? ͪवèमय से बोले- जैसी िèथǓत हो अगर वह ͪपता क अधीन हो, तो ͪपता का 
हȣ अपराध समझो। 
 सधुा- अधीन होने पर भी Èया जवान आदमी का अपना कोई कƣ[åय  नहȣं है? 
अगर उसे अपने ͧलए नये कोट कȧ जǽरत हो, तो वह ͪपता के ͪवराध करने पर भी 
उसे रो-धोकर बनवा लेता है। Èया ऐस ेमहƣव के ͪवषय मɅ वह अपनी आवाज ͪपता के 
कानɉ तक नहȣं पहंुचा सकता? यह कहो ͩक वह और उसका ͪपता दोनɉ अपराधी हɇ, 
परÛतु वर अͬधक। बढ़ूा आदमी सोचता है- मझेु तो सारा खच[ संभालना पड़ेगा, कÛया 
प¢ से िजतना ऐंठ सकंू, उतना हȣ अÍछा। मगेर वर का धम[ है ͩक यǑद वह èवाथ[ के 
हाथɉ ǒबलकुल ǒबक नहȣ ंगया है, तो अपने आ×मबल का पǐरचय दे। अगर वह ऐसा 
नहȣ ंकरता, तो मɇ कहंूगी ͩक वह लोभी है और कायर भी। दभुा[Êयवश ऐसा हȣ एक 
Ĥाणी मरेा पǓत है और मेरȣ समझ मɅ नहȣ ंआता ͩक ͩकन शÞदɉ मɅ उसका Ǔतरèकार 
कǽं! 
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 ͧसÛहा ने Ǒहचͩकचाते हुए कहा- वह...वह...वह...दसूरȣ बात थी। लेन-देन का 
कारण नहȣं था, ǒबलकुल दसूरȣ बाता थी। कÛया के ͪपता का देहाÛत हो गया था। ऐसी 
दशा मɅ हम लोग Èयो करत?े यह भी सनुने मɅ आया था ͩक कÛया मɅ कोई ऐब है। 
वह ǒबलकुल दसूरȣ बाता थी, मगर तुमसे यह कथा ͩकसने कहȣ। 
 सधुा- कह दो ͩक वह कÛया कानी थी, या कुबड़ी थी या नाइन के पेट कȧ थी या 
ħçटा थी। इतनी कसर Èयɉ छोड़ दȣ? भला सनुूं तो, उस कÛया मɅ Èया ऐब था? 

 ͧसÛहा- मɇने देखा तो था नहȣ,ं सनुने मɅ आया था ͩक उसमɅ कोई ऐब है। 
 सधुा- सबस ेबड़ा ऐब यहȣ था ͩक उसके ͪपता का èवग[वास हो गया था और 
वह कोई लंबी-चौड़ी रकम न दे सकती थी। इतना èवीकार करते Èयɉ झɅपते हो?  मɇ 
कुछ तुàहारे कान तो काट न लूगंी! अगर दो-चार ͩफकरे कहंू, तो इस कान से सनुकर 
उसक कान स ेउड़ा देना। Ïयादा-ची-ंचपड़ कǽं, तो छड़ी से काम ले सकते हो। औरत 
जात डÖड ेहȣ से ठȤक रहती है। अगर उस कÛया मɅ कोई ऐब था, तो मɇ कहंूगी, लêमी 
भी ब-ेऐब नहȣ।ं तुàहारȣ खोटȣ थी, बस! और Èया? तुàहɅ तो मेरे पाल ेपड़ना था। 
 ͧसÛहा- तुमसे ͩकसने कहा ͩक वह ऐसी थी वैसी थी? जैसे तुमने ͩकसी स े
सनुकर मान ͧलया। 
 सधुा- मɇने सनुकर नहȣं मान ͧलया। अपनी आंखɉ देखा। Ïयादा बखान Èया कǽं, 

मɇने ऐसी सÛुदȣ èğी कभी नहȣ ंदेखी थी। 
 ͧसÛहा न ेåयĒ होकर पछूा-Èया वह यहȣ ंकहȣ ंहै? सच बताओ, उसे कहा ं देखा! 
Èया तुमळारे घर आई थी? 

 सधुा-हा,ं मेरे घर मɅ आई  थी और एक बार नहȣ,ं कई बार आ चुकȧ है। मɇ भी 
उसके यहां कई बार जा चकुȧ हंू, वकȧल साहब के बीवी वहȣ कÛया है, िजसे आपने ऐबɉ 
के कारण ×याग Ǒदया। 
 ͧसÛहा-सच! 
 सधुा-ǒबलकुल सच। आज अगर उसे मालमू हो जाये ͩक आप वहȣ महापǽुष हɇ, 
तो शायद ͩफर इस घर मे कदम न रखे। ऐसी सशुीला, घर के कामɉ मɅ ऐसी Ǔनपणु 
और ऐसी परम सÛुदारȣ èğी इस शहर मे दो हȣ चार हɉगी। तुम मेरा बखान करते हो। 
म।ै उसकȧ लɋडी बनने के योÊय भी नहȣं हंू। घर मɅ ईæवर का Ǒदया हुआ सब कुछ है, 

मगर जब Ĥाणी हȣ मेल केा नहȣ,ं तो और सब रहकर Èया करेगा? धÛय है उसके धयै[ 
को ͩक उस बɬुढे खसूट वकȧल के साथ जीवन के Ǒदन काट रहȣ है। मɇने तो कब का 
जहर खा ͧलया होता। मगर मन कȧ åयथा कहने स ेहȣ थोड़ ेĤकट होती है। हंसती है, 

बोलती है, गहने-कपड़ ेपहनती है, पर रोया-ंरोयां राया करता है। 
 ͧसÛहा-वकȧल साहब कȧ खूब ͧशकायत करती होगी? 
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 सधुा-ͧशकायत Èयɉ करेगी? Èया वह उसके पǓत नहȣ ंहɇ? संसार मे अब उसके 
ͧलए जो कुछ हɇ, वकȧल साहब। वह बɬुढे हɉ या रोगी, पर हɇ तो उसके èवामी हȣ। 
कुलवंती èğीया ंपǓत कȧ ǓनÛदा नहȣ ंकरती,ंयह कुलटाओं का काम है। वह उनकȧ दशा 
देखकर कुढ़ती हɇ, पर मुंह से कुछा नहȣ ंकहती।  

 ͧसÛहा- इन वकȧल साहब को Èया सझूी थी, जो इस उĨ मɅ Þयाह करने चले? 

 सधुा- ऐस ेआदमी न हɉ, तो गरȣब Èवाǐरयɉ कȧ नाव कौन पार लगाये? तुम और 
तुàहारे साथी ǒबना भारȣ गठरȣ ͧलए बात नहȣ ंकरत,े तो ͩफर ये बेचारर ͩकसके घर 
जाय?ं तुमने यह बड़ा भारȣ अÛयाय ͩकया है, और तुàहɅ इसका Ĥािæयचत करना पड़गेा। 
ईæवर उसका सहुाग अमर करे, लेͩ कन वकȧल साहब को कहȣ ंकुछ हो गया, तो बचेारȣ 
का  जीवन हȣ नçट हो जाये◌ेगा। आज तो वह बहुत रोती थी।  तुम लोग सचमुच बड़ े
Ǔनद[यी हो। मै। तो अपने सोहन का ͪववाह ͩकसी गरȣब लड़कȧ से कǽंगी। 
 डॉÈटर साहब ने यह ͪपछला वाÈया नहȣ ंसनुा। वह घोर ͬचÛता मं पड़ गये। 
उनके मन मɅ यह Ĥæन उठ-उठकर उÛहɅ ͪवकल करन ेलगा-कहȣ ंवकȧल साहब को कुछ 
हो गया तो? आज उÛहɅ अपन ेèवाथ[ का भंयकर èवǽप Ǒदखायी Ǒदया। वाèतव मɅ यह 
उÛहȣं का अपराध था। अगर उÛहɉने ͪपता से जोर देकर कहा होता ͩक म।ै और कहȣ ं
ͪववाह न कǽंगा, तो Èया वह उनकȧ इÍछा के ͪवǽɮव उनका ͪववाह कर देत?े 

 सहसा सधुा ने कहा-कहो तो कल Ǔनम[ला से तुàहारȣ मलुाकात करा दूं? वह भी 
जरा तुàहारȣ सरूत देख ल।े वह कुछ बोलगी तो नहȣ,ं पर कदाͬचत ्एक Ǻिçट स ेवह 
तुàहारा इतना Ǔतरèकार कर देगी, िजस ेतुम कभी न भलू सकोगे। बोलɉ, कल ͧमला दूँ? 
तुàहारा बहुत संͯ ¢Üत पǐरचय भी करा दूंगी ं
 ͧसÛहा ने कहा-नहȣं सधुा, तुàहारे हाथ जोड़ता हंू, कहȣं ऐसा गजब न करना! नहȣ ं
तो सच कहता हंू, घर छोड़कर भाग जाऊंगा। 
 सधुा-जो कांटा बोया है, उसका फल खाते Èयɉ इतना डरते हो? िजसकȧ गद[न पर 
कटार चलाई है, जरा उसे तड़पते भी तो देखो। मेरे दादा जी न ेपांच हजार Ǒदये न! 
अभी छोटे भाई के ͪववाह म ंपांच-छ: हजार और ͧमल जायɅगे। ͩफर तो तुàहारे बराबर 
धनी संसार मɅ काई दसूरा न होगा। Êयारह हजार बहुत होते हɇ। बाप-रे-बाप! Êयारह 
हजार! उठा-उठाकर रखने लगे, तो महȣनɉ लग जायɅ अगर लड़के उड़ाने लगɅ, तो पीǑढ़यɉ 
तक चले। कहȣं स ेबात हो रहȣ है या नहȣ?ं   

 इस पǐरहास स े डॉÈटर साहब इतना झɅप े ͩक ͧसर तक न उठा सके। उनका 
सारा वाक्-चातुय[ गायब हो गया। नÛहा-सा मुंह Ǔनकल आया, मानो मार पड़ गई हो। 
इसी वÈत ͩकसी डॉÈटर साहब को बाहर से पकुारा ं बेचारे जान लेकर भागे। èğी 
ͩकतनी पǐरहास कुशल होती है, इसका आज पǐरचय ͧमल गया। 
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 रात को डॉÈटर साहब शयन करते हुए सधुा स ेबोले-ǓनĨला कȧ तो कोई बǑहन 
है न? 

 सधुा- हा,ं आज उसकȧ चचा[ तो करती थी। इसकȧ ͬचÛता अभी से सवार हो रहȣ 
है। अपने ऊपर तो जो कुछ बीतना था, बीत चकुा, बǑहन कȧ ͩकफĐ मɅ पड़ी हुई थी।मा ं
के पास तो अब ओर भी कुछ नहȣं रहा, मजबरून ͩकसी ऐसे हȣ बढ़ेू बाबा क गले वह 
भी मढ़ दȣ जरयेगी। 
  ͧसÛहा- Ǔनम[ला तो अपनी मा ंकȧ मदद कर सकती है। 
 सधुा न ेतीêण èवर मɅ कहा-तुम भी कभी-कभी ǒबलकुल बेͧ सर’ परै कȧ बातɅ 
करने लगत ेहो। Ǔनम[ला बहुत करेगी, तो दा-चार सौ ǽपये दे देगी, और Èया कर सकती 
है? वकȧल साहब का यह हाल हो रहा है, उसे अभी पहाड़-सी उĨ काटनी है। ͩफर कौन 
जान ेउनके घर का Èयश हाल है? इधर छ:महȣने स ेबेचारे घर बठेै हɇ। ǽपये आकाश 
से थोड़ ेहȣ बरसते है। दस-बीस हजार हɉगे भी तो बɇक मɅ हɉगे, कुछ Ǔनम[ला के पास 
तो रखे न हɉगे। हमारा दो सौ ǽपया महȣने का खच[ है, तो Èया इनका चार सौ ǽपये 
महȣने का भी न होगा? 

सधुा को तो नींद आ गई,पर डॉÈटर साहब बहुत देर तक करवट बदलते रहे, 

ͩफर कुछ सोचकर उठे और मेज पर बठैकर एक पğ ͧलखने लगे। 
 

चौदह 

  

नɉ बात ेएक हȣ साथ हुɃ-Ǔनम[ला के कÛया को जÛम Ǒदया, कृçणा का ͪववाह 
Ǔनिæचत हुआ और मुशंी तोताराम का मकान नीलाम हो गया। कÛया का जÛम 

तो साधारण बात थी, यɮयͪप Ǔनम[ला कȧ Ǻिçट मɅ यह उसके जीवन कȧ सबसे महान 
घटना थी, लेͩ कन शषे दोनɉ घटनाएं अयाधारण थीं।  कृçणा का ͪववाह-ऐस ेसàपÛन 
घराने मɅ Èयɉकर ठȤक हुआ? उसकȧ माता के पास तो दहेज के नाम को कौड़ी भी न 
थी और इधर बढ़ेू ͧसÛहा साहब जो अब पɅशन लेकर घर आ गये थ,े ǒबरादरȣ महालोभी 
मशहूर थे। वह अपन ेपğु का ͪववाह ऐसे दǐरġ घरान ेमɅ करने पर कैसे राजी हुए। 
ͩकसी को सहसा ͪवæवास न आता था। इससे भी बड़ आæचय[ कȧ बात मुंशीजी के 
मकान का नीलाम होना था। लोग मुशंीजी को अगर लखपती नहȣ,ं तो बड़ा आदमी 
अवæय समझते थे। उनका मकान कैसे नीलाम हुआ? बात यह थी ͩक मुंशीजी ने एक 
महाजन से कुछ ǽपये कज[ लेकर एक गांव रहेन रखाथा। उÛहɅ आशा थी ͩक साल-
आध-साल मɅ यह ǽपये पाट दɅगे, ͩफर दस-पांच साल मɅ उस गावं पर कÞजा कर लɅगे। 
वह जमींदारअसल और सदू के कुल ǽपये अदा करन े मɅ असमथ[ हो जायेगा। इसी 
भरोसे पर मुंशीजी ने यह मामला ͩकया था। गांव बेहुत बड़ा था, चार-पांच सौ ǽपये 

दो
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नफा होता था, लेͩ कन मन कȧ सोची मन हȣ मɅ रह गई। मुंशीज Ǒदल को बहुत  
समझाने पर भी कचहरȣ न जा सके। पğुशोक ने उनम ंकोई काम करने कȧ शिÈत हȣ 
नहȣं छोड़ी। कौन ऐसा ǿदय –शÛूय ͪपता है, जो पğु कȧ गद[न पर तलवार चलाकर 
ͬचƣ को शाÛत कर ले?  

महाजन के पास जब साल भर तक सदू न पहंुचा और न उसके बार-बार बलुान े
पर मुंशीजी उसके पास गये। यहा ंतक ͩक ͪपछलȣ बार उÛहɉने साफ-साफ कहȣ Ǒदया 
ͩक हम ͩकसी के गलुाम नहȣं हɇ, साहूजी जो चाहे करɅ तब साहूजी को गèुसा आ गया। 
उसने नाͧलश कर दȣ। मुंशजी परैवी करने भी न गये। एकाएक ͫडĒी हो गई। यहा ंघर 
मɅ ǽपये कहा ंरख ेथ?े इतने हȣ Ǒदनɉ मɅ मुंशीजी कȧ साख भी उठ गई थी। वह ǽपये 
का कोई ĤबÛध न कर सके। आͨखर मकान नीलाम पर चढ़ गया। ǓनĨला सौर मɅ 
थी। यह खबर सनुी, तो कलजेा सÛन-सा हो गया। जीवन मɅ कोई सखु न होने पर भी 
धनाभाव कȧ ͬचÛताओं से मÈुत थी। धन मानव जीवन मɅ अगर सव[Ĥधान वèत ुनहȣ,ं 
तो वह उसके बहुत Ǔनकट कȧ वèत ुअवæय है। अब और अभावɉ के साथ यह ͬचÛता 
भी उसके ͧसर सवार हुई। उसे दाई ɮवारा कहला भेजा, मेरे सब गहने बेचकर घर को 
बचा लȣिजए, लेͩ कन मुंशीजी न ेयह Ĥèताव ͩकसी तरह èवीकार न ͩकया। 
 उस Ǒदन स ेमुंशीजी और भी ͬचÛताĒèत रहने लगे। िजस धन का सखु भोगने 
के ͧलए उÛहɉने ͪववाह ͩकया था, वह अब अतीत कȧ èमǓृत माğ था। वह मारे ÊलाǓन 
क अब Ǔनम[ला को अपना मुंह तक न Ǒदखा सकते। उÛहɅ अब उसक अÛयाय का 
अनमुान हो रहा था, जो उÛहɉन ेǓनम[ला के साथ ͩकया था और कÛया के जÛम  ने तो 
रहȣ-सहȣ कसर भी परूȣ कर दȣ, सव[नाश हȣ कर डाला! 
 बारहवɅ Ǒदन सौर स े Ǔनकलकर Ǔनम[ला नवजात ͧशश ुको गोद ͧलये  पǓत के 
पास गई। वह इस अभाव मɅ भी इतनी ĤसÛन थी, मानो उसे कोई ͬचÛता नहȣ ं है। 
बाͧलका को ǿदय से लगार वह अपनी सारȣ ͬचÛताएस ंभलू गई थी। ͧशश ुके ͪवकͧसत 
और हष[ ĤदȣÜत नğेɉ को देखकर उसका ǿदय Ĥफुिãलत हो रहा था। मात×ृव के इस 
उɮगार मɅ उसके सारे Èलेश ͪवलȣन हो गये थ।े वह ͧशश ुको पǓत कȧ गोद मे देकर 
Ǔनहाल हो जाना चाहती थी, लेͩ कन मुंशीजी कÛया को देखकर सहम उठे। गोद लेने के 
ͧलए उनका ǿदय हुलसा नहȣ,ं पर उÛहɉन ेएक बार उस ेकǽण नेğɉ से देखा और ͩफर 
ͧसर झकुा ͧलया, ͧशश ुकȧ सरूत मसंाराम स ेǒबलकुल ͧमलती थी। 
 Ǔनम[ला ने उसके मन का भाव और हȣ समझा। उसने शतगुण èनेह से लड़कȧ 
को ǿदय से लगा ͧलया मानो उसनसे कह रहȣ है-अगर तुम इसके बोझ से दबे जात े
हो, तो आज से मɇ इस पर तुàहार साया भी नहȣं पड़न ेदूंगी। िजस रतन को मɇन ेइतनी 
तपèया के बाद पाया है, उसका Ǔनरादर  करत ेहुए तुàहार ǿदय फट नहȣ ंजाता? वह 
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उसी ¢ण ͧशश ुको गोद स ेͬचपकाते हुए अपने कमरे मɅ चलȣ आई और देर तक रोती 
रहȣ। उसने पǓत कȧ इस उदासीनता को समझने कȧ जरȣ भी चçेटा न कȧ, नहȣं तो 
शायद वह उÛहɅ इतना कठोर न समझती। उसके ͧसर पर  उƣरदाǓय×व का इतना बड़ा 
भार कहां था,जो उसके पǓत पर आ पड़ा था? वह सोचने कȧ चçेटा करती, तो Èया 
इतना भी उसकȧ समझ मɅ न आता? 

 मुंशीजी को एक हȣ ¢ण मɅ अपनी भलू मालमू हो गई। माता का ǿदय Ĥेम मɅ 
इतना अनुरÈत रहता है ͩक भͪवçय कȧ ͬचÛ×£ और बाधाएं उसे जरा भी भयभीत 
नहȣं करतीं। उसे अपने अंत:करण मɅ एक अलौͩकक शिÈत का अनुभव होता है, जो 
बाधाओं को उनके सामने पराèत कर देती है। मुंशीजी दौड़ ेहुए घर म ेआये और ͧशश ु
को गोद मɅ लकेर बोले मझु ेयाद आती है, मंसा भी ऐसा हȣ था-ǒबलकुल ऐसा हȣ! 

Ǔनम[ला-दȣदȣजी भी तो यहȣ कहती है। 
 मुशंीजी-ǒबलकुल वहȣ ंबड़ी-बड़ी आंख ेऔर लाल-लाल ओंठ हɇ। ईæवर न ेमझु ेमेरा 
मंसाराम इस ǽप मɅ दे Ǒदया। वहȣ माथा है, वहȣ मुंह, वहȣ हाथ-पांव! ईæवर तुàहारȣ 
लȣला अपार है। 
 सहसा ǽिÈमणी भी आ गई। मुंशीजी को देखते हȣ बोलȣ-देखɉ बाब,ू मंसाराम है 
ͩक नहȣ?ं वहȣ आया है। कोई लाख कहे, मɇ न मानूगंी। साफ मंसाराम है। साल भर के 
लगभग हȣ भी तो गया। 
 मुंशीजी-बǑहन, एक-एक अंग तो ͧमलता है। बस, भगवान ्न ेमझु ेमेरा मंसाराम दे 
Ǒदया। (ͧशश ुस)े Èयɉ रȣ, त ूमसंाराम हȣ है? छौड़कर जान ेका नाम न लेना, नहȣं ͩफर 
खींच लाऊंगा। कैसे Ǔनçठुर होकर भागे थ।े आͨखर पकड़ लाया ͩक नहȣ?ं बस, कह 
Ǒदया, अब मझु ेछोड़कर जाने का नाम न लेना।  देखो बǑहन, कैसी टुकुर-टुकुर ताक 
रहȣ है? 

 उसी ¢ण मुंशीजी न ेͩफर से अͧभलाषाओं का भवन बनाना शǽु कर Ǒदया। मोह 
ने उÛहɅ ͩफर संसार कȧ ओर खींचां मानव जीवन! तू इतना ¢णभगंुर है, पर तेरȣ 
कãपनाएं ͩकतनी दȣघा[ल!ु वहȣ तोताराम जो संसार स ेͪवरÈत हो रह थ,े जो रात-Ǒदन 
म×ुयु का आवाहन ͩकया करते थ,े Ǔतनके का सहारा पाकर तट पर पहंुचने के ͧलए परूȣ 
शिÈत से हाथ-पांव मार रहे हɇ। 
 मगर Ǔतनके का सहारा पाकर कोई तट पर पहंुचा है? 

 
 

पÛġह 

 



 90

म[ला को यɮयͪप अपने घर के झंझटɉ से अवकाश न था, पर कृçणा के ͪववाह 
का संदेश पाकर वह ͩकसी तरह न ǽक सकȧ। उसकȧ माता न ेबेहुत आĒह 

करके बलुाया था। सबसे बड़ा आकष[ण यह था ͩक कृçणा का ͪववाह उसी घर मɅ हो 
रहा था, जहां Ǔनम[ला का ͪववाह पहल ेतय हुआ था। आæचय[ यहȣ था ͩक इस बार ये 
लोग ǒबना कुछ दहेज ͧलए कैसे ͪववाह करने पर तैयार हो गए! Ǔनम[ला को कृçणा के 
ͪवषय मɅ बड़ी ͬचÛता हो रहȣ थी। समझती थी- मेरȣ हȣ तरह वह भी ͩकसी के गले 
मढ़ दȣ जायेगी। बहुत चाहती थी ͩक माता कȧ कुछ सहायता कǽं, िजससे कृçणा के 
ͧलए कोई योÊय वह ͧमले, लेͩ कन इधर वकȧल साहब के घर बठै जाने और महाजन 
के नाͧलश कर देन ेस ेउसका हाथ भी तंग था। ऐसी दशा मɅ यह खबर पाकर उसे बड़ी 
शिÛत ͧमलȣ। चलने कȧ तैयारȣ कर लȣ। वकȧल साहब èटेशन तक पहंुचाने आये। नÛहȣ ं
बÍची से उÛहɅ बहुत Ĥेम था। छो◌ैड़ते हȣ न थ,े यहां तक ͩक Ǔनम[ला के साथ चलने 
को तैयार हो गये, लेͩ कन ͪववाह से एक महȣने पहले उनका ससरुाल जा बठैना Ǔनम[ला 
को उͬचत न मालूम हुआ। Ǔनम[ला न ेअपनी माता से अब तक अपनी ͪवपͪƣ कथा न 
कहȣ थी। जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता को कçट देने और ǽलान ेस ेÈया 
फायदा? इसͧलए उसकȧ माता समझती थी, Ǔनम[ला बड़ ेआनÛद से है। अब जो Ǔनम[ला 
कȧ सरूत देखी, तो मानो उसके ǿदय पर धÈका-सा लग गया। लड़ͩकया ंससुरुाल स े
घुलकर नहȣ ंआती,ं ͩफर Ǔनम[ला जैसी लड़कȧ, िजसको सखु कȧ सभी सामͬĒयां ĤाÜत 
थीं। उसने ͩकतनी लड़ͩकयɉ को दजू कȧ चÛġमा कȧ भाǓंत ससरुाल जात ेऔर पणू[ 
चÛġ बनकर आते देखा था। मन मɅ कãपना कर रहȣ थी, Ǔनम[ला का रंग Ǔनखर गया 
होगा, देह भरकर सुडौल हो गई होगी,  अंग-Ĥ×यंग कȧ शोभा कुछ और हȣ हो गई 
होगी। अब जो देखा, तो वह आधी भी न रहȣ थीं न यौवन कȧ चंचलता थी सन वह 
ͪवहͧसत छͪव लो ǿदय को मोह लेती है। वह कमनीयता, सुकुमारता, जो ͪवलासमय 
जीवन स ेआ जाती है, यहा ंनाम को न थी। मखु पीला, चçेटा ͬगरȣ हुɃ, तो माता ने 
पछूा-Èयɉ रȣ, तुझ ेवहां खाने को न ͧमलता था? इससे कहȣं अÍछȤ तो त ूयहȣं थी। 
वहां तुझ ेÈया तकलȣफ थी? 

 कृçणा ने हंसकर कहा-वहां मालͩकन थी ं ͩक नहȣ।ं मालͩकन दǓुनया भर कȧ 
ͬचÛताएं रहती हɇ, भोजन कब करɅ? 

 Ǔनम[ला-नहȣ ंअàमा,ं वहां का पानी मझु ेरास नहȣ आया। तबीयत भारȣ रहती है। 
 माता-वकȧल साहब Ûयोते मɅ आयɅगे न? तब पछंूूगी ͩक आपने फूल-सी लड़कȧ ल े
जाकर उसकȧ यह गत बना डालȣ। अÍछा, अब यह बता ͩक तूने यहां ǽपये Èयɉ भजेे 
थ?े मɇने तो तुमसे कभी न मागें थे। लाख गई-गुलरȣ हंू, लेͩ कन बेटȣ का धन खान ेकȧ 
नीयत नहȣं।  

Ǔन
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 Ǔनम[ला न ेचͩकत होकर पछूा- ͩकसने ǽपये भेजे थ।े अàमा,ं मɇने तो नहȣं भजेे। 
 माता-झठू ने बोल! तनूे पांच सौ ǽपये के नोट नहȣं भजेे थे? 

 कृçणा-भेजे नहȣं थ,े तो Èया आसमान स ेआ गये? तुàहारा नाम साफ ͧलखा था। 
मोहर भी वहȣ ंकȧ थी। 
 Ǔनम[ला-तुàहारे चरण छूकर कहती हंू, मɇने ǽपये नहȣ ंभेजे। यह कब कȧ बात है? 

 माता-अरे, दो-ढाई महȣने हुए हɉगे। अगर तूने नहȣ ंभेज,े तो आये कहां स?े 

Ǔनम[ला-यह मɇ Èया जान?ू मगर मɇने ǽपये नहȣ ंभेजे। हमारे यहां तो जब स े
जवान बेटा मरा है, कचहरȣ हȣ नहȣ ंजात।े मेरा हाथ तो आप हȣ तंग था, ǽपये कहां से 
आत?े 

 माता- यह तो बड़ ेआæचय[ कȧ बात है। वहा ंऔर कोई तेरा सगा सàबÛधी तो 
नहȣं है? वकȧल साहब ने तुमसे Ǔछपाकर तो नहȣं भजे?े 

 Ǔनम[ला- नहȣं अàमा,ं मझेु तो ͪवæवास नहȣ।ं 
 माता- इसका पता लगाना चाǑहए। मɇने सारे ǽपये कृçणा के गहने-कपड़ ेमɅ खच[ 
कर डाले। यहȣ बड़ी मिुæकल हुई। 
 दोनɉ लड़को मɅ ͩकसी ͪवषय पर ͪववाद उठ खड़ा हुआ और कृçणा उधर फैसला 
करने चलȣ गई, तो Ǔनम[ला न ेमाता स ेकहा- इस ͪववाह कȧ बात सनुकर मझु ेबड़ा 
आæचय[ हुआ। यह कैसे हुआ अàमा?ं 

 माता-यहा ंजो सनुता है, दांतɉ उंगलȣ दबाता हɇ। िजन लोगɉ न ेपÈकȧ कȧ कराई 
बात फेर दȣ और केवल थोड़ ेसे ǽपये के लोभ स,े वे अब ǒबना कुछ ͧलए कैसे ͪववाह 
करने पर तैयार हो गये, समझ मɅ नहȣ ंआता। उÛहɉन ेखुद हȣ पğ भेजा। मɇने साफ 
ͧलख Ǒदया ͩक मेरे पास देन-ेलेने को कुछ नहȣ ंहै, कुश-कÛया हȣ से आपकȧ सेवा कर 
सकती हंू। 
 Ǔनम[ला-इसका कुछ जवाब नहȣ ंǑदया? 

 माता-शाèğीजी पğ लेकर गये थ।े वह तो यहȣ कहते थे ͩक अब मुंशीजी कुछ 
लेने के इÍछुक नहȣ ंहै। अपनी पहलȣ वादा-ͨखलाफ पर कुछ लिÏजत भी हɇ। मुंशीजी 
से तो इतनी उदारता कȧ आशा न थी, मगर सनुती हंू, उनके बड़ े पğु बहुत सÏजन 
आदमी है। उÛहɉने कह सनुकर बाप को राजी ͩकया है। 
 Ǔनम[ला- पहले तो वह महाशय भी थलैȣ चाहते थ ेन? 

 माता- हा,ं मगर अब तो शाèğीजी कहते थो ͩक दहेज के नाम से ͬचढ़ते हɇ। 
सनुा है यहा ं ͪववाह न करन ेपर पछतात ेभी थे। ǽपये के ͧलए बात छोड़ी थी और 
ǽपये खूब पाये, èğी पसÛंद नहȣ।ं 
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 Ǔनम[ला के मन मɅ उस पǽुष को देखने कȧ Ĥबल उ×कंठा हुई, जो उसकȧ 
अवहेलना करके अब उसकȧ बǑहन का उɮवार करना चाहता हɇ Ĥायिæचत सहȣ, लेͩ कन 
ͩकतने ऐसे Ĥाणी हɇ, जो इस तरह Ĥायिæचत करन ेको तैयार हɇ? उनस ेबातɅ करने के 
ͧलए, नĨ शÞदɉ से उनका Ǔतरèकार करन ेके ͧलए, अपनी अनपुम छͪव Ǒदखाकर उÛहɅ 
और भी जलाने के ͧलए Ǔनम[ला का ǿदय अधीर हो उठा। रात को दोनɉ बǑहनɅ एक हȣ 
केमरे मɅ सोई। मुहãले  मɅ ͩकन-ͩकन लड़ͩकयɉ का ͪववाह हो गया, कौन-कौन लड़कोरȣ 
हुɃ, ͩकस-ͩकस का ͪववाह धमू-धाम से हुआ। ͩकस-ͩकस के पǓत कन इÍछानकूुल 
ͧमले, कौन ͩकतन ेऔर कैस गहन ेचढ़ाव ेमɅ लाया, इÛहȣ ंͪवषयɉ मɅ दोनɉ मे बड़ी देर 
तक बातɅ होती रहȣं। कृçणा बार-बार चाहती थी ͩक बǑहन के घर का कुछ हाल पछंू, 

मगर Ǔनम[ला उसे पछूने का अवसर न देती थी। जानती थी ͩक यह जो बातɅ पछेूगी 
उसके बताने मɅ मझु ेसंकोच होगा। आͨखर एक बार कृçणा पछू हȣ बठैȤ-जीजाजी भी 
आयɅगे न? 

 Ǔनमला[- आने को कहा तो है। 
 कृçण- अब तो तुमसे ĤसÛन रहते हɇ न या अब भी वहȣ हाल है? मɇ तो सनुा 
करती थी दहुाज ूपǓत èğी को Ĥाणɉ स ेभी ͪĤया समझते हɇ, वहां ǒबलकुल उãटȣ बात 
देखी। आͨखर ͩकस बात पर ǒबगड़ते रहते हɇ? 

 Ǔनम[ला- अब मɇ ͩकसी के मन कȧ बात Èया जान?ू 

 कुçणा- मɇ तो समझती हंू, तुàहारȣ ǽखाई से वह ͬचढ़ते हɉगे। तुम हो यहȣं स े
जलȣ हुई गई थी। वहां भी उÛहɅ कुछ कहा होगा। 
 Ǔनम[ला- यह बात नहȣं है, कृçणा, मɇ सौगÛध खाकर  कहती हंू, जो मेरे मन मɅ 
उनकȧ ओर से जरा भी मैल हो। मझुसे जहा ंतक हो सकता है, उनकȧ सेवा करती हंू, 

अगर उनकȧ जगह कोई देवता भी होता, तो भी मɇ इससे Ïयादा और कुछ न कर 
सकती। उÛहɅ भी मझुस ेĤेम है। बराबर मरेा मुखं देखते रहते हɇ, लेͩ कन जो बात उनक 
और मेरे काब ूके बाहर है, उसके ͧलए वह Èया कर सकत ेहɇ और मɇ Èया कर सकती 
हंू? न वह जवान हो सकत ेहɇ, न मɇ बǑुढ़या हो सकती हंू। जवान बनन ेके ͧलए वह न 
जान ेͩकतने रस और भèम खाते रहत ेहɇ, मɇ बǑुढ़या बनने के ͧलए दधू-घी सब छोड़ े
बठैȤ हंू। सोचती हंू, मेरे दबुलेपन हȣ स ेअवèथा का भेद कुछ कम हो जाय, लेͩ कन न 
उÛहɅ पौिçटक पदाथɟ से कुछ लाभ होता है, न मझु ेउपवसɉ से। जब स ेमसंाराम का 
देहाÛत हो गया है, तब से उनकȧ दशा और खराब हो गयी है। 
 कृçणा- मंसाराम को तुम भी बहुत Üयार करती थी?ं 

 Ǔनम[ला- वह लड़का हȣ ऐसा था ͩक जो देखता था, Üयार करता था। ऐसी बड़ी-
बड़ी डोरेदार आंखɅ मɇने ͩकसी कȧ नहȣ ं देखी।ं कमल कȧ भाǓंत मखु हरदम ͨखला रह 
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था। ऐसा साहसी ͩक अगर अवसर आ पड़ता, तो आग मɅ फांद जाता। कृçणा, मɇ तुमसे 
कहती हंू, जब वह मरेे पास आकर बठै जाता, तो मɇ अपने को भलू जाती थी। जी 
चाहता था, वह हरदम सामन ेबैठा रहे और मɇ देखा कǽं। मेरे मन मɅ पाप का लेश भी 
न था। अगर एक ¢ण के ͧलए भी मɇने उसकȧ ओर ͩकसी और भाव से देखा हो, तो 
मेरȣ आंखɅ फूट जायɅ, पर न जाने Èयɉ उसे अपने पास देखकर मेरा ǿदय फूला न 
समाता था। इसीͧलए  मɇन ेपढ़न ेका èवागं रचा नहȣ ंतो वह घर मɅ आता हȣ न था। 
यह म।ै जानती हंू ͩक अगर उसके मन मɅ पाप होता, तो मɇ उसके ͧलए सब कुछ कर 
सकती थी। 

कृçणा-  अरे बǑहन, चपु रहो, कैसी बातɅ मुंह से Ǔनकालती हो? 

 Ǔनम[ला- हा,ं यह बात सनुने मɅ बरुȣ मालमू होती है और है भी बरुȣ, लेͩ कन 
मनçुय कȧ ĤकृǓत को तो कोई बदल नहȣ ंसकता। तू हȣ बता- एक पचास वष[ के मद[ 
से तेरा ͪववाह हो जाये, तो त ूÈया करेगी? 

 कृçणा-बǑहन, मɇ तो जहर खाकर सो रहंू। मझुसे तो उसका मुंह भी न देखत े
बने। 
 Ǔनम[ला- तो बस यहȣ समझ ले। उस लड़के न ेकभी मेरȣ ओर आंख उठाकर नहȣ ं
देखा, लेͩ कन बɬुढे तो शÈकȧ होते हȣ हɇ, तुàहारे जीजा उस लड़के के दæुमन हो गए 
और आͨखर उसकȧ जान लकेर हȣ छोड़ी। िजस ेǑदन उसे मालमू हो गया ͩक ͪपताजी 
के मन मɅ मेरȣ ओर से सÛदेह है, उसी Ǒदन के उसे Ïवर चढ़ा, जो जान लकेर हȣ 
उतरा। हाय! उस अिÛतम समय का Ǻæय आंखɉ से नहȣ ंउतरता। मɇ अèपताल गई थी, 
वह Ïवी मɅ बेहोश पड़ा था, उठने  कȧ शिÈत न थी, लेͩ कन Ïयɉ हȣ मेरȣ आवाज सनुी, 
चɋककर उठ बठैा और ‘माता-माता’ कहकर मेरे परैɉ पर ͬगर पड़ा (रोकर) कृçणा, उस 
समय ऐसा जी चाहता था अपने Ĥाण Ǔनकाल कर उस े दे दूं। मेरे  परैा ंपर हȣ वह 
मǓूछ[त हो गया और ͩफर आंखɅ न खोलȣ। डॉÈटर ने उसकȧ देह मे ताजा खून डालने 
का Ĥèताव ͩकया था, यहȣ सनुकर मɇ दौड़ी गई थी लेͩकन जब तक डॉÈटर लोग वह 
ĤͩĐया आरàभ करɅ, उसके Ĥाण, Ǔनकल गए। 
  कृçणा- ताजा रÈत पड़ जाने से उसकȧ जान बच जाती? 

 Ǔनम[ला- कौन जानता है? लेͩ कन मɇ तो अपने ǽͬधर कȧ अिÛतम बूंद तक देन े
का तैयार थी उस दशा मɅ भी उसका मखुमÖडल दȣपक कȧ भाǓंत चमकता था। अगर 
वह मझु े देखते हȣ दौड़कर मेरे पैरɉ पर न ͬगर पड़ता, पहले कुछ रÈत देह मɅ पहंुच 
जाता, तो शायद बच जाता। 
 कृçणा- तो तुमने उÛहɅ उसी वÈता ͧलटा Èयɉ न Ǒदया? 
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 Ǔनम[ला- अरे पगलȣ, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे पैरɉ पर ͬगरकर और 
माता-पğु का सàबÛध Ǒदखाकर अपन ेबाप के Ǒदल से वह सÛदेह Ǔनकाल देना चाहता 
था। केवल इसीͧलए वह उठा थ। मेरा Èलेश ͧमटाने के ͧलए उसने Ĥाण Ǒदये और 
उसकȧ वह इÍछा परूȣ हो गई। तुàहारे जीजाजी उसी Ǒदन स ेसीधे हो गये। अब तो 
उनकȧ दशा पर मझु े दया आती है। पğु-शाक उनक Ĥाण लेकर छोड़गेा। मझु पर 
सÛदेह करके मेरे साथ जो अÛयाय ͩकया है, अब उसका ĤǓतशोध कर रहे हɇ। अबकȧ 
उनकȧ सरूत देखकर तू डर जायेगी। बढ़ेू बाबा हो गये हɇ, कमर भी कुछ झकु चलȣ है। 
 कृçणा- बɬुढे लोग इतनी शÈकȧ Èयɉ होते हɇ, बǑहन? 

 Ǔनम[ला- यह जाकर बɬुढɉ स ेपछूो। 
कृçणा- मɇ समझती हंू, उनके Ǒदल मɅ हरदम एक चोर-सा बठैा रहता होगा ͩक 

इस युवती को ĤसÛन नहȣ ंरख सकता। इसͧलए जरा-जरा-सी बात पर उÛहɅ शक होने 
लगता है। 
 Ǔनम[ला- जानती तो है, ͩफर मझुसे Èयɉ पछूती है? 

 कुçणा- इसीͧलए बेचारा èğी से दबता भी होगा। देखने वाले समझते हɉगे ͩक 
यह बहुत Ĥेम करता है। 
 Ǔनम[ला- तून ेइतन ेहȣ Ǒदनɉ मɅ इ तनी बातɅ कहा ंसीख लȣ?ं इन बातɉ को जान े
दे, बता, तुझ ेअपना वर पसÛद है? उसकȧ तèवीर ता देखी होगी? 

 कृçणा- हा,ं आई तो थी, लाऊं, देखोगी? 

 एक ¢ण मɅ कृçणा न ेतèवीर लाकर Ǔनम[ला के हाथ मɅ रख दȣ। 
 Ǔनम[ला न ेमèुकराकर कहा-तू बड़ी भाÊयवान ्है। 
 कृçणा- अàमाजी ने भी बहुत पसÛद ͩकया। 
 Ǔनम[ला- तुझ ेपसÛद है ͩक नहȣ,ं सो कह, दसूरɉ कȧ बात न चला। 
 कृçणा- (लजाती हुई) शÈल-सरूत तो बरुȣ नहȣं है, èवभाव का हाल ईæवर जाने। 
शाèğीजी तो कहत ेथ,े ऐस ेसुशील और चǐरğवान ्यवुक कम हɉगे। 
 Ǔनम[ला- यहां स ेतेरȣ तèवीर भी गई थी? 

 कृçणा- गई तो थी, शाèğीजी हȣ तो ले गए थे। 
 Ǔनम[ला- उÛहɅ पसÛद आई? 

 कृçणा- अब ͩकसी के मन कȧ बात मɇ Èया जानू?ं शाèğी जी कहते थ,े बहुत 
खुश हुए थे। 
 Ǔनम[ला- अÍछा, बता, तुझ ेÈया उपहार दूं? अभी से बता दे, िजससे बनवा रखूं। 
 कृçणा- जो तुàहारा जी चाहे, देना। उÛहɅ पèुतकɉ से बहुत Ĥेम है। अÍछȤ-अÍछȤ 
पèुतकɅ  मंगवा देना। 
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 Ǔनम[ला-उनके ͧलए नहȣं पछूती तेरे ͧलए पछूती हंू। 
 कृçणा- अपन ेहȣ ͧलये तो मɇ कह रहȣ हंू। 
 Ǔनम[ला- (तèवीर कȧ तरफ देखती हुई) कपड़े सब खɮदर के मालूम होत ेहɇ। 
 कृçणा- हा,ं खɮदर के बड़ ेĤेमी हɇ। सनुती हंू ͩक पीठ पर खɮदर लाद कर देहातɉ 
मɅ बेचने जाया करते हɇ। åयाÉयान देने मɅ भी चतुर हɇ। 
 Ǔनम[ला- तब तो मझु ेभी खɮद पहनना पड़ेगा। तुझ ेतो मोटे कपड़ो स ेͬचढ़ है। 
 कृçणा- जब उÛहɅ मोटे कपड़ ेअÍछे लगते हɇ, तो मझु ेÈयɉ ͬचढ़ होगी, मɇने तो 
चखा[ चलाना सीख ͧलया है। 

Ǔनम[ला- सच! सतू Ǔनकाल लेती है? 

 कृçणा- हा,ं बǑहन, थोड़ा-थोड़ा Ǔनकाल लेती हंू। जब वह खɮदर के इतन ेĤेमी हɇ, 
जो चखा[ भी जǽर चलाते हɉगे। मɇ न चला सकंूगी, तो मझु े ͩकतना लिÏजत होना 
पड़ेगा।  

 इस तरह बात करते-करते दोनɉ बǑहनɉ सोɃ। कोई दो बजे रात को बÍची रोई 
तो Ǔनम[ला कȧ नींद खुलȣ। देखा तो कृçणा कȧ चारपाई खालȣ पड़ी थी। Ǔनम[ला को 
आæचय[ हुआ ͩक इतना रात गये कृçणा कहा ंचलȣ गई। शायद पानी-वानी पीन ेगई 
हो। मगरȣ पानी तो ͧसरहाने रखा हुआ है, ͩफर कहां गई है? उसे दो-तीन बार उसका 
नाम लेकर आवाज दȣ, पर कृçणा का पता न था। तब तो Ǔनम[ला घबरा उठȤ। उसके 
मन मɅ भांǓत-भांǓत कȧ शंकाएं होने लगी। सहसा उसे Éयाल आया ͩक शायद अपन े
कमरे मɅ न चलȣ गई हो। बÍची सो गई, तो वह उठकर कृçणा के के कमरे के ɮवार 
पर आई। उसका अनमुान ठȤक था, कृçणा अपने कमरे मɅ थी। सारा घर सो रहा था 
और वह बठैȤ चखा[ चला रहȣ थी। इतनी तÛमयता से शायद उसने ͬथऐटर भी न देखा 
होगा। Ǔनम[ला दंग रह गई। अÛदर जाकर बोलȣ- यह Èया कर रहȣ है रे! यह चखा[ 
चलाने का समय है?  

 कृçणा चɋककर उठ बठैȤ और सकंोच स ेͧसर झकुाकर बोलȣ- तुàहारȣ नींद कैस े
खुल गई? पानी-वानी तो मɇने रख Ǒदया था। 
 Ǔनम[ला- मɇ कहती हंू, Ǒदन को तुझ ेसमय नहȣं ͧमलता, जो ͪपछलȣ रात को चखा[ 
लेकर बैठȤ है? 

 कृçणा- Ǒदन को फुरसत हȣ नहȣ ंͧमलती? 

 Ǔनम[ला- (सतू देखकर) सतू तो बहुत महȣन है। 
 कृçणा- कहा-ंबǑहन, यह सूत तो मोटा है। मɇ बारȣक सतूकात कर उनके ͧलए 
साफा बनाना चाहती हंू। यहȣ मेरा उपहार होगा। 
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 Ǔनम[ला- बात तो तून ेखूब सोची है। इससे अͬधक मãूयवसान वèत ुउनकȧ Ǻिçट 
मɅ और Èया होगी? अÍछा, उठ इस वÈत, कल कातना! कहȣ ंबीमार पड़ जायेगी, तो सब 
धरा रह जायेगा। 
 कृçणा- नहȣ ंमेरȣ बǑहन, तुम चलकर सोओ, मɇ अभी आती हंू।  

 Ǔनम[ला न ेअͬधक आĒह न ͩकया, लेटने चलȣ गई। मगर ͩकसी तरह नींद न 
आई। कृçणा कȧ उ×सकुता और यह उमंग देखकर उसका ǿदय ͩकसी अलͯ¢त 
आकां¢ा से आÛदोͧलत हो उठां ओह! इस समय इसका ǿदय ͩकतना Ĥफुिãलत हो रहा 
है। अनुराग ने इसे ͩकतना उÛमƣ कर रखा है। तब उसे अपने ͪववाह कȧ याद आई। 
िजस Ǒदन Ǔतलक गया था, उसी Ǒदन से उसकȧ सारȣ चचंलता, सारȣ सजीवता ͪवदा हो 
गेई थी। अपनी कोठरȣ  मɅ बठैȤ वह अपनी ͩकèमत को रोती थी और ईæवर से ͪवनय 
करती थी ͩक Ĥाण Ǔनकल जाये। अपराधी जैसे दंड कȧ Ĥती¢ा करता है, उसी भाǓंत वह 
ͪववाह कȧ Ĥती¢ा करती थी, उस ͪववाह कȧ, िजसमɅ उसक जीवन कȧ सारȣ अͧभलाषाएं 
ͪवलȣन हो जाएंगी, जब मÖडप के नीच ेबने हुए हवन-कुÖड मɅ उसकȧ आशाएं जलकर 
भèम हो जायɅगी। 
 

सोलह 

 

हȣना कटते देर न लगी। ͪववाह का शभु महूुत[ आ पहंुचा ंमेहमानɉ से घार भार 
गया। मंशी तोताराम एक Ǒदन पहले आ गये और उसनके साथ Ǔनम[ला कȧ 

सहेलȣ भी आई। Ǔनम[ला ने बहुत आĒह न ͩकया था, वह खदु आने को उ×सकु थी। 
Ǔनम[ला कȧ सबसे बड़ी उ×कंठा यहȣ थी ͩक वर के बड़े भाई के दश[न कǽंगी और हो 
सकता तो उसकȧ सबुɮुͪव पर धÛयवाद दूंगी। 
 सधुा ने हंस कर कहा-तुम उनस ेबोल सकोगी? 

 Ǔनम[ला- Èयɉ, बोलने मɅ Èया हाǓन है? अब तो दसूरा हȣ सàबÛध हो गया और 
मɇ न बोल सकंूगी, तो तुम तो हो हȣ। 
 सधुा-न भाई, मझुसे यह न होगा। मɇ पराये मद[ से नहȣं बोल सकती। न जान े
कैसे आदमी हɉ। 
 Ǔनम[ला-आदमी तो बरेु नहȣ ंहै, और ͩफर उनसे कुछ ͪववाह तो करना नहȣ,ं जरा-
सा बोलने मɅ Èया हाǓन है? डॉÈटर साहब यहां होत,े तो मɇ तुàहɅ आ£ा Ǒदला देती।   

 सधुा-जो लोग हुदय के उदार होते हɇ, Èया चǐरğ के भी अÍछे होते है? पराई èğी 
कȧ घरूने मɅ तो ͩकसी मद[ को सकंोच नहȣ ंहोता। 
 Ǔनम[ला-अÍछा न बोलना, मɇ हȣ बातɅ कर लूगंी, घूर लɅगे िजतना उनस े घरूत े
बनेगा, बस, अब तो राजी हुई। 

म
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 इतने मɅ कृçणा आकर बठै गई। Ǔनम[ला ने मèुकराकर कहा-सच बता  कृçणा, 
तेरा मन इस वÈत Èयɉ उचाट हो रहा है? 

 कृçणा-जीजाजी बलुा रहे हɇ, पहले जाकर सनुा आआ, पीछे गÜपɅ लड़ाना बहुत 
ǒबगड़ रहे हɇ। 
 Ǔनम[ला- Èया है, तून कुछ पछूा नहȣ?ं 

 कृçणा- कुछ बीमार से मालूम होत ेहɇ। बहुत दबुले हो गए हɇ। 
 Ǔनम[ला- तो जरा बैठकर उनका मन बहला देती। यहां दौड़ी Èयɉ चलȣ आई? यह 
कहो, ईæवर न े कृपा कȧ, नहȣं तो ऐसा हȣ पǽुषा तुझ ेभी ͧमलता। जरा बठैकर बातɅ 
करो। बɬुढे बातɅ बड़ी लÍछेदार करते हɇ। जवान इतने डींͬगयल नहȣं होते। 
 कृçणा- नहȣ ंबǑहन, तुम जाओ, मझुसे तो वहां बठैा नहȣ ंजाता।   

 Ǔनम[ला चलȣ गई, तो सधुा न े कृçणा से कहा- अब तो बारात आ गई होगी। 
ɮवार-पजूा Èयɉ नहȣ होती? 

 कृçणा- Èया जाने बǑहन, शाèğीजी सामान इकɪठा कर रहे हɇ? 

 सधुा- सनुा है, दãूहा का भावज बड़ ेकड़ ेèवाभाव कȧ èğी है। 
 कृçणा- कैसे मालूम? 

 सधुा- मɇने सनुा है, इसीͧलए चतेाये देती हंू। चार बातɅ गम खाकर रहना होगा। 
 कृçणा- मेरȣ झगड़ने कȧ आदत नहȣ।ं जब मेरȣ तरफ स ेकोई ͧशकायत हȣ न 
पायɅगी तो Èया अनायास हȣ ǒबगड़गेी! 
 सधुा- हा,ं सनुा तो ऐसा हȣ है। झठू-मठू लड़ा कारती है। 
 कृçणा- मɇ तो सौबात कȧ एक बात जानती हंू, नĨता प×थर को भी मोम कर 
देती है। 
 सहसा शोर मचा- बारात आ रहȣ है। दोनɉ रमͨणया ंͨखड़कȧ के सामने आ बठैȤं। 
एक ¢ण मɅ Ǔनम[ला भी आ पहंुची। 
 वर के बड़े भाई को देखने कȧ उसे बड़ी उ×सकुता हो रहȣ थी। 
 सधुा ने कहा- कैसे पता चलेगा ͩक बड़ ेभाई कौन हɇ? 

 Ǔनम[ला- शाèğीजी से पछंूू, तो मालमू हो। हाथी पर तो कृçणा के ससरु महाशय 
हɇ। अÍछा डॉÈटर साहब यहा ंकैसे आ पहंुच!े वह घोड़ ेपर Èया 
हɇ, देखती नहȣं हो? 

 सधुा- हा,ं हɇ तो वहȣ। 
 Ǔनम[ला- उन लोगɉ स ेͧमğता होगी। कोई सàबÛध तो नहȣं है। 
 सधुा- अब भɅट हो तो पूछंू, मझेु तो कुछ नहȣं मालमू। 
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 Ǔनम[ला- पालकȧ मे जो महाशय बठेै हुए हɇ, वह तो दãूहा के भाई जैसे नहȣ ं
दȣखते। 
 सधुा- ǒबलकुल नहȣं। मालमू होता है, सारȣ देहे मे पछे-हȣ-पेट है। 
 Ǔनम[ला- दसूरे हाथी पर कौन बैठा है, समझ मɅ नहȣ आता। 
 सधुा- कोई हो, दãूहा का भाई नहȣ ंहो सकता। उसकȧ उĨ नहȣ ंदेखती हो, चालȣस 
के ऊपर हɉगी। 
 Ǔनम[ला- शाèğजी तो इस वÈत ɮवार-पजूा ͩक ͩफĐ मɅ हɇ, नहȣं तो◌ा उनस े
पछूती।  

 संयोग स ेनाई आ गया। सÛदकूɉ कȧ कंुͧलया ं Ǔनम[ला के पास थी।ं इस वÈत 
ɮवारचार के ͧलए कुछ ǽपये कȧ जǽरत थी, माता ने भजेा था, यह नाई भी पिÖडत 
मोटेराम जी के साथ Ǔतलक लेकर गया था। 
 Ǔनम[ला न ेकहा- Èया अभी ǽपये चाǑहए? 

 नाई- हां बǑहनजी, चलकर दे दȣिजए। 
 Ǔनम[ला- अÍछा चलती हंू। पहल ेयह बता, तू दãूहा क बड़ ेभाई को पहचानता है? 

 नाई- पहचानता काहे नहȣ,ं वह Èया सामने हɇ। 
 Ǔनम[ला- कहा,ं मɇ तो नहȣं देखती? 

 नाई- अरे वह Èया घोड़े पर सवार हɇ। वहȣ तो हɇ। 
 Ǔनम[ला ने चͩकत होकर कहा- Èया कहता है, घोड़ े पर दãूहा के भाई हɇ! 
पहचानता है या अटकल से कह रहा है? 

  नाई- अरे बǑहनजी, Èया इतना भलू जाऊंगा अभी तो जलपान का सामान Ǒदये 
चला आता हंू। 
 Ǔनम[ल- अरे, यह तो डॉÈटर साहब हɇ। मेरे पड़ोस मɅ रहते हɇ। 
 नाई- हा-ंहा,ं वहȣ तो डॉÈटर साहब है। 
 Ǔनम[ला न ेसधुा कȧ ओर देखकर कहा- सनुती हȣ बǑहन, इसकȧ बातɅ? सधुा ने 
हंसी रोककर कहा-झठू बोलता है। 
 नाई- अÍछा साहब, झठू हȣ सहȣ, अब बड़ɉ के मुंह कौन लगे! अभी शाèğीजी स े
पछूवा दूंगा, तब तो माǓनएगा? 

 नाई के आने मɅ देर हुई, मोटेराम खुद आंगन मɅ आकर शोर मचाने लगे-इस घर 
कȧ मया[दा रखना ईæवर हȣ के हाथ है। नाई घÖटे भर से आया हुआ है, और अभी तक 
ǽपये नहȣ ंͧमले। 
 Ǔनम[ला- जरा यहां चले आइएगा शाèğीजी, ͩकतने ǽपये दरकरार हɇ, Ǔनकाल दूं? 
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 शाèğीजी भुनभनुाते और जोर-जारे से हाफंते हुए ऊपर आये और एक लàबी 
सांस लेकर बोल-ेÈया है? यह बातɉ का समय नहȣ ंहै, जãदȣ से ǽपये Ǔनकाल दो। 
 Ǔनम[ला- लȣिजए, Ǔनकाल तो रहȣ ं हंू। अब Èया मुंह के बल ͬगर पडू?ं पहल ेयह 
बताइए ͩक दलूहा के बड़ ेभाई कौन हɇ? 

 शाèğीजी- रामे-राम, इतनी-सी बात के ͧलए मझु ेआकाश पर लटका Ǒदया। नाई 
Èया न पहचानता था? 

 Ǔनम[ला- नाई तो कहता है ͩक वह जो घोड़ ेपर सवार है, वहȣ हɇ। 
 शाèğीजी- तो ͩफर ͩकसे बता दे? वहȣ तो हɇ हȣ। 
 नाई- घड़ी भर से कह रहा हंू, पर बǑहनजी मानती हȣ नहȣं। 

Ǔनम[ला न े सधुा कȧ ओर èनेह, ममता, ͪवनोद कृǒğम Ǔतरèकार कȧ Ǻिçट स े
देखकर कहा- अÍछा, तो तुàहȣ अब तक मेरे साथ यह ǒğया-चǐरğ खरे रहȣ थी! मɇ 
जानती, तो तुàहɅ यहा ंबुलाती हȣ नहȣं। ओÝफोह! बड़ा गहरा पेट है तुàहारा! तुम महȣनɉ 
से मेरे साथ शरारत करती चलȣ आती हो, और कभी भलू से भी इस ͪवषय का एक 
शÞद तुàहारे मुंह से नहȣं Ǔनकला। मɇ तो दो-चार हȣ Ǒदन मɅ उबल पड़ती। 
 सधुा- तुàहɅ मालमू हो जाता, तो तुम मेरे यहां आती हȣ Èयɉ? 

 Ǔनम[ला- गजब-रे-गजब, मɇ डॉÈटर साहब से कई बार बातɅ कर चकुȧ हंू। तुàहारो 
ऊपर यह सारा पाप पड़ेगा। देखा कृçणा, तूने अपनी जेठानी कȧ शरारत! यह ऐसी 
मायाͪवनी है, इनसे डरती रहना। 
 कृçणा- मɇ तो ऐसी देवी के चरण धो-धोकर माथ ेचढाऊंगी। धÛय-भाग ͩक इनके 
दश[न हुए। 
 Ǔनम[ला- अब समझ गई। ǽपये भी तुàहɅ न ͧभजवाये हɉगे। अब ͧसर Ǒहलाया तो 
सच कहती हंू, मार बठंूैगी। 
 सधुा- अपन ेघर बलुाकर के मेहमान का अपमान नहȣ ंͩकया जाता। Ǔनम[ला- 
देखो तो अभी कैसी-कैसी खबरे लेती हंू। मɇने तुàहारा मान रखने को जरा-सा ͧलख 
Ǒदया था और तुम सचमचु आ पहंुची। भला वहा ंवाल ेÈया कहते हɉगे? 

 सधुा- सबसे कहकर आई हंू। 
 Ǔनम[ला- अब तुàहारे पास कभी न आऊंगी। इतना तो इशारा कर देती ं ͩक 
डॉÈटर साहब से पदा[ रखना। 
 सधुा- उनके देख लेन ेहȣ स ेकौन बरुाई हो गई? न देखते तो अपनी ͩकèमत को 
रोते कैस?े जानते कैसे ͩक लोभ मɅ पड़कर कैसी चीज खो दȣ? अब तो तुàहɅ देखकर 
लालाजी हाथ मलकर रह जाते हɇ। मुंह स ेतो कुछ नहȣं सकहत,े पर मन मɅ अपनी भलू 
पर पछताते हɇ। 
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 Ǔनम[ला- अब तुàहारे घर कभी न आऊंगी। 
 सधुा- अब ͪपÖड नहȣ ंछूट सकता। मɇने कौन तुàहारे घर कȧ राह नी ंदेखी है। 
 ɮवार-पजूा समाÜत हो चकुȧ थी। मेहमान लोग बठै जलपान कर रहे थे। मुंशीजी 
कȧ बगेल मɅ हȣ डॉÈटर ͧसÛहा बठेै हुए थे। Ǔनम[ला न ेकोठे पर ͬचक कȧ आड़ से उÛहɅ 
देखा और कलजेा थामकर रह गई। एक आरोÊय, यौवन और ĤǓतभा का देवता था, पर 
दसूरा...इस ͪवषय मɅ कुछ न कहना हȣ दͬचत है। 
 Ǔनम[ला न ेडॉÈटर साहब को सैकड़ɉ हȣ बार देखा था, पर आज उसके ǿदय मɅ जो 
ͪवचार उठे, वे कभी न उठे थ।े बार-बार यह जी चाहता था ͩक बुलाकर खूब फटकाǽं, 

ऐस-ेऐस ेताने माǽं ͩक वह भी याद करɅ, ǽला-ǽलाकर छोडू,ं मेगर रहम करके रह जाती 
थी। बारात जनवास ेचलȣ गई थी। भोजन कȧ तैयारȣ हो रहȣ थी। Ǔनम[ला भोजन के 
थाल चनुने मɅ åयèत थी। सहसा महरȣ ने आकर कहा- ǒबɪटȣ, तुàहɅ सधुा रानी बलुा 
रहȣ है। तुàहारे कमरे मɅ बठैȤ हɇ। 
 Ǔनम[ला ने थाल छोड़ Ǒदये और घबराई हुई सधुा के पास आई, मगर अÛदर 
कदम रखते हȣ Ǒठठक गई, डॉÈटर ͧसÛहा खड़े थ।े 
 सधुा न ेमèुकराकर कहा- लो बǑहन, बलुा Ǒदया। अब िजतना चाहो, फटकारो। मɇ 
दरवाजा रोके खड़ी हंू, भाग नहȣ ंसकते। 
 डॉÈटर साहब न ेगàभीर भाव स ेकहा- भागता कौन है? यहा ंतो ͧसर झकुाए 
खड़ा हंू। 
 Ǔनम[ला ने हाथ जोड़कर कहा- इसी तरह सदा कृपा-Ǻिçट रͨखएगा, भलू न 
जाइएगा। यह मेरȣ ͪवनय है। 
 

सğह 

 

çणा के ͪववाह के बाद सधुा चलȣ गई, लेͩ कन Ǔनम[ला मकेै हȣ मɅ रह गई। वकȧल 
साहब बार-बार ͧलखते थ,े पर वह न जाती थी। वहां जाने को उसका जी न 

चाहता था। वहां कोई ऐसी चीज न थी, जो उसे खींच ल ेजाये। यहा ंमाता कȧ सवेा 
और छोटे भाइयɉ कȧ देखभाल मɅ उसका समय बड़ ेआनÛद के कट जाता था। वकȧल 
साहब खुद आत ेतो शायद वह जान ेपर राजी हो जाती, लेͩ कन इस ͪववाह मɅ, महुãल े
कȧ लड़ͩकयɉ ने उनकȧ वह दगु[त कȧ थी ͩक बेचारे आने का नाम हȣ न लतेे थे। सधुा 
ने भी कई बार पğ ͧलखा, पर Ǔनम[ला न ेउससे भी हȣल-ेहÁाले ͩकया। आͨखर एक Ǒदन 
सधुा ने नौकर को साथ ͧलया और èवयं आ धमकȧ।  

 जब दोनɉ गले ͧमल चकुȧ,ं तो सधुा ने कहा-तुàहɅ तो वहां जाते मानो डर लगता 
है।  

कृ
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 Ǔनम[ला- हा ंबǑहन, डर तो लगता है। Þयाह कȧ गई तीन साल मɅ आई, अब कȧ 
तो वहां उĨ हȣ खतम हो जायेगी, ͩफर कौन बलुाता है और कौन आता है?  

 सधुा- आन ेको Èया हुआ, जब जी चाहे चलȣ आना। वहां वकȧल साहब बहुत 
बेचनै हो रहे हɇ। 
 Ǔनम[ला- बहुत बेचनै, रात को शायद नींद न आती हो। 
 सधुा- बǑहन, तुàहारा कलेजा प×थर का है। उनकȧ दशा देखकर तरस आता है। 
कहते थ,े घर मे कोई पछूने वाला नहȣ,ं न कोई लड़का, न बाला, ͩकसस ेजी बहलायɅ? 
जब स ेदसूरे मकान मɅ उठ आए हɇ, बहुत दखुी रहते हɇ। 
 Ǔनम[ला- लड़के तो ईæवर के Ǒदये दो-दो हɇ। 
 सधुा- उन दोनɉ कȧ तो बड़ी ͧशकायत करते थे। िजयाराम तो अब बात हȣ नहȣ ं
सनुता-तकुȽ-बतुकȽ जवाब देता है। रहा छोटा, वह भी उसी के कहने मɅ है। बेचारे बड़ े
लड़के कȧ याद करके रोया करत ेहɇ। 
 Ǔनम[ला- िजयाराम तो शरȣर न था, वह बदमाशी कब से सीख गया? मेरȣ तो 
कोई बात न टालता था, इशारे पर काम करता था। 
 सधुा- Èया जाने बǑहन, सनुा, कहता है, आप हȣ ने भयैा को जहर देकर मार 
डाला, आप ह×यारे हɇ। कई बार तुमस ेͪववाह करन ेके ͧलए ताने दे चकुा है। ऐसी-ऐसी 
बातɅ कहता है ͩक वकȧल साहब रो पड़ते हɇ। अरे, और तो Èया कहंू, एक Ǒदन प×थर 
उठाकर मारन ेदौड़ा था। 
 Ǔनम[ला ने गàभीर ͬचÛता मɅ पड़कर कहा- यह लड़का तो बड़ा शतैान Ǔनकला। 
उसे यह ͩकसन ेकहा ͩक उसके भाई को उÛहɉने जहर दे Ǒदया है? 

 सधुा- वह तुàहȣ ंसे ठȤक होगा। 
 Ǔनम[ला को यह नई ͬचÛता पदैा हुई। अगर िजया कȧ यहȣ रंग है, अपने बाप स े
लड़ने पर तैयार रहता है, तो मझुसे Èयɉ दबने लगा? वह रात को बड़ी देर तक इसी 
ͩफĐ मे डूबी रहȣ। मंसाराम कȧ आज उसे बहुत याद आई। उसके साथ िजÛदगी 
आराम से कट जाती। इस लड़के का जब अपने ͪपता के सामने हȣ वह हाल है, तो 
उनके पीछे उसके साथ कैसे Ǔनवा[ह होगा! घर हाथ से Ǔनकल हȣ गया। कुछ-न-कुछ 
कज[ अभी ͧसर पर होगा हȣ, आमदनी का यह हाल। ईæववर हȣ बेड़ा पार लगायɅगे। 
आज पहलȣ बार Ǔनम[ला को बÍचɉ कȧ ͩफĐ पदैा हुई। इस बेचारȣ का न जाने Èया 
हाल  होगा? ईæवर ने यह ͪवपͪƣ ͧसर डाल दȣ। मझु ेतो इसकȧ जǽरत न थी। जÛम 
हȣ लेना था, तो ͩकसी भाÊयवान के घर जÛम लेती। बÍची उसकȧ छाती से ͧलपटȣ हुई 
सो रहȣ थी। माता न ेउसको और भी ͬचपटा ͧलया, मानो कोई उसके हाथ से उसे छȤन े
ͧलये जाता है। 
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 Ǔनम[ला के पास हȣ सधुा कȧ चारपाई भी थी। Ǔनमȶला तो ͬचÛ×£ सागर म ेगोता 
था रहȣ थी और सुधा मीठȤ नींद का आनÛद उठा रहȣ थी। Èया उसे अपने बालक कȧ 
ͩफĐ सताती है? म×ृयु तो बढ़ेू और जवान का भेद नहȣ ंकरती, ͩफनर सधुा को कोई 
ͬचÛता Èयɉ नहȣ ंसताती? उसे तो कभी भͪवçय कȧ ͬचÛता से उदास नहȣं देखा। 
 सहसा सधुा कȧ नींद खुल गई। उसने Ǔनम[ला को अभी तक जागते देखा, तो 
बोलȣ- अरे अभी तुम सोई नहȣ?ं 

Ǔनम[ला- नींद हȣ नहȣ ंआती। 
 सधुा- आंखɅ बÛद कर लो, आप हȣ नींद आ जायेगी। मɇ तो चारपाई पर आते हȣ 
मर-सी जाती हंू। वह जागत ेभी हɇ, तो खबर नहȣ ंहोती। न जान ेमझेु Èयɉ इतनी नीदं 
आती है। शायद कोई रोग है। 
 Ǔनम[ला- हा,ं बड़ा भारȣ रोग है। इसे राज-रोग कहत ेहɇ। डॉÈटर साहब से कहो-दवा 
शǽु कर दɅ। 
 सधुा- तो आͨखर जागकर Èया सोचू?ं कभी-कभी मकेै कȧ याद आ जाती है, तो 
उस Ǒदन जरा देर मɅ आंख लगती है। 
 Ǔनम[ला- डॉÈटर साहब कȧ यादा नहȣ ंआती?  

 सधुा- कभी नहȣ,ं उनकȧ याद Èयɉ आये? जानती हंू ͩक टेǓनस खेलकर आये हɉगे, 

खाना खाया होगा और आराम से लेटे हɉगे। 
 Ǔनम[ला- लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग गɃ 

तो भला यह Èयɉ सोने लगा?  

 सधुा- हां बǑहन, इसकȧ अजीब आदत है। मेरे साथ सोता और मेरे हȣ साथ 
जागता है। उस जÛम का कोई तपèवी है। देखो, इसके माथ े पर Ǔतलक का कैसा 
Ǔनशान है। बांहɉ पर भी ऐसे हȣ Ǔनशान हɇ। जǽर कोई तपèवी है। 
 Ǔनम[ला- तपèवी लोग तो चÛदन-Ǔतलक नहȣं लगाते। उस जÛम का कोई धतू[ 
पजुारȣ होगा। Èयɉ रे, त ूकहां का पजुारȣ था? बता?  

 सधुा- इसका Þयाह मɇ बÍची से कǽंगी। 
 Ǔनम[ला- चलो बǑहन, गालȣ देती हो। बǑहन से भी भाई का Þयाह होता है?  

 सधुा- मɇ तो कǽंगी, चाहे कोई कुछ कहे। ऐसी सÛुदर बहू और कहा ंपाऊंगी? जरा 
देखो तो बहन, इसकȧ देह कुछ गम[ है या मझुके हȣ मालमू होती है। 
 Ǔनम[ला न ेसोहन का माथा छूकर कहा-नहȣ-ंनहȣ,ं देह गम[ है। यह Ïवर कब आ 
गया! दधू तो पी रहा है न? 

 सधुा- अभी सोया था, तब तो देह ठंडी थी। शायद सदȹ लग गई, उढ़ाकर सलुाये 
देती हंू। सबेरे तक ठȤक हो जायेगा। 
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 सबेरा हुआ तो सोहन कȧ दशा और भी खराब हो गई। उसकȧ नाक   बहन ेलगी 
और बखुार और भी तेज हो गया। आंखɅ चढ़ गɃ और ͧसर झकु गया। न वह हाथ-पैर 
Ǒहलाता था, न हंसता-बोलता था, बस, चपुचाप पड़ा था। ऐसा मालमू होता था ͩक उसे 
इस वÈत ͩकसी का बोलना अÍछा नहȣ ंलगता। कुछ-कुछ खासंी भी आने लगी। अब 
तो सधुा घबराई। Ǔनम[ला कȧ भी राय हुई ͩक डॉÈटर साहब को बलुाया जाये, लेͩ कन 
उसकȧ बढ़ूȣ माता ने कहा-डॉÈटर-हकȧम साहब का यहां कुछ काम नहȣ।ं साफ तो देख 
रहȣ हंू। ͩक बÍच ेको नजर लग गई है। भला डॉÈटर 

आकर Èया करɅगे? 

 सधुा- अàमाजंी, भला यहा ंनजर कौन लगा देगा? अभी तक तो बाहर कहȣ ंगया 
भी नहȣं। 
 माता- नजर कोई लगाता नहȣं बेटȣ, ͩकसी-ͩकसी आदमी कȧ दȣठ बरुȣ होती है, 

आप-हȣ-आप लग जाती है। कभी-कभी मा-ंबाप तक कȧ नजर लग जाती है। जब स े
आया है, एक बार भी नहȣं रोया। चɉचले बÍचɉ को यहȣ गǓत होती है। मɇ इसे हुमकत े
देखकर डरȣ थी ͩक कुछ-न-कुछ अǓनçट होन ेवाला है। आंखɅ नहȣ ं देखती हो, ͩकतनी 
चढ़ गई हɇ। यहȣ नजर कȧ सबसे बड़ी पहचान है।  

 बǑुढ़या महरȣ और पड़ोस कȧ पंͫ डताइन ने इस कथन का अनमुोदन कर Ǒदया। 
बस महंगू ने आकर बÍच ेका मुंह देखा और हंस कर बोला-मालͩकन, यह दȣठ है और 
नहȣं। जरा पतलȣ-पतलȣ तीͧलया ंमगंवा दȣिजए। भगवान ने चाहा तो संझा तक बÍचा 
हंसने लगेगा। 
 सरकÖड ेके पांच टुकड़ ेलाये गये। महगूं ने उÛहɅ बराबर करके एक डोरे से बांध 
Ǒदया और कुछ बदुबदुाकर उसी पोले हाथɉ से पांच बार सोहन का ͧसर सहलाया। अब 
जो देखा, तो पांचɉ तीͧलया ंछोटȣ-बड़ी हो गेई थी। सब èğीयɉ यह कौतुक देखकर दंग 
रह गɃ। अब नजर मɅ ͩकसे सÛदेह हो सकता था। महगूं ने ͩफर बÍच ेको तीͧलयɉ से 
सहलाना शǽु ͩकया। अब कȧ तीͧलया ंबराबर हो गɃ। केवल थोड़ा-सा अÛतर रह गया। 
यह सब इस बात का Ĥमाण था ͩक नजर का असर अब थोड़ा-सा और रह गया है। 
महगू सबको Ǒदलासा देकर शाम को ͩफर आने का वायदा करके चला गया। बालक कȧ 
दशा Ǒदन को और खराब हो गई। खांसी का जोर हो गया। शाम के समय महगूं ने 
आकरा ͩफर तीͧलयɉ का तमाशा ͩकया। इस वÈत पांचɉ तीͧलयɉ बराबर Ǔनकलȣं। 
èğीया ंǓनिæचत हो गɃ लेͩ कन सोहन को सारȣ रात खांसते गजुरȣ। यहा ंतक ͩक कई 
बार उसकȧ आंखɅ उलट गɃ। सधुा और Ǔनम[ला दोनɉ ने बठैकर सबेरा ͩकया। खैर, रात 
कुशल से कट गई। अब वɮृवा माताजी नया रंग लाɃ। महगूं नजर न उतार सका, 
इसͧलए अब ͩकसी मौलवी से फंूक डलवाना जǽरȣ हो गया। सधुा ͩफर भी अपने पǓत 
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को सूचना न दे सकȧ। मेहरȣ सोहन को एक चादर से लपेट कर एक मिèजद मɅ ले 
गई और फंूक डलवा लाई, शाम को भी फंूक छोड़ी, पर सोहन ने ͧसर न उठाया। रात 
आ गई, सधुा ने मन मे Ǔनæचय ͩकया ͩक रात कुशल से बीतगेी, तो Ĥात:काल पǓत को 
तार दूंगी।  

 लेͩ कन रात कुशल स ेन बीतने पाई। आधी रात जाते-जात ेबÍचा हाथ से Ǔनकल 
गया। सधुा कȧ जीन- सàपͪƣ देखते-देखते उसके हाथɉ से Ǔछन गई। 
 वहȣ िजसके ͪववाह का दो Ǒदन पहले ͪवनोद हो रहा था, आज सारे घर को ǽला 
रहा है। िजसकȧ भोलȣ-भालȣ सरूत देखकर माता कȧ छाती फूल उठती थी, उसी को 
देखकर आज माता कȧ छाती फटȣ जाती है। सारा घर सधुा को समझाता था, पर उसके 
आंस ून थमते थ,े सĦ न होता था। सबसे बड़ा द:ुख इस बात का था का पǓत को कौन 
मुंह Ǒदखलाऊंगी! उÛहɅ खबर तक न दȣ। 
 रात हȣ को तार दे Ǒदया गया और दसूरे Ǒदन डॉÈटर ͧसÛहा नौ बजत-ेबजत े
मोटर पर आ पहंुच।े सधुा ने उनके आने कȧ खबर पाई, तो और  भी फूट-फूटकर रोने 
लगी। बालक कȧ जल-ͩĐया हुई, डॉÈटर साहब कई बार अÛदर आये, ͩकÛत ुसधुा उनके 
पास न गई। उनके सामने कैसे जाये? कौन मुंह Ǒदखाये? उसने अपनी नादानी से 
उनके जीवन का र×न छȤनकर दǐरया मɅ डाल Ǒदया। अब उनके पास जाते उसकȧ छाती 
के टुकड़-ेटुकड़े हुए जाते थ।े बालक को उसकȧ गोद मɅ देखकर पǓत कȧ आंखे चमक 
उठती थीं। बालक हुमककर ͪपता कȧ गोद मɅ चला जाता था। माता ͩफर बलुाती, तो 
ͪपता कȧ छाती से ͬचपट जाता था और लाख चमुरान-ेदलुारने पर भी बाप को गोद न 
छोड़ता था। तब मां कहती थी- बड़ैा मतलबी है। आज वह ͩकसे गोद मे लेकर पǓत के 
पास जायेगी? उसकȧ सनूी गोद देखकर कहȣं वह ͬचãलाकर रो न पड़।े पǓत के सàमखु 
जान ेकȧ अप¢ेा उसे मर जाना कहȣ ंआसान जान पड़ता था। वह एक ¢ण के ͧलए भी 
Ǔनम[ला को न छोड़ती थी ͩक कहȣ ंपǓत से सामना न हो जाये। 
 Ǔनम[ला ने कहा- बǑहन, जो होना था वह हो चकुा, अब उनसे कब तक भागती 
ͩफरोगी। रात हȣ को चले जायɅगे। अàमा ंकहती थीं। 
 सधुा से सजल नेğɉ से ताकते हुए कहा- कौन मुंह लेकर उनके पास जाऊं? मझेु 
डर लग रहा है ͩक उनके सामने जाते हȣ मेरा परैा न थरा[न ेलगे    और मɇ ͬगर पडू।ं 
 Ǔनम[ला- चलो, मɇ तुàहारे साथ चलती हंू। तàुहɅ संभाले रहंूगी। 
 सधुा- मझेु छोड़कर भाग तो न जाओगी? 

 Ǔनम[ला- नहȣ-ंनहȣ,ं भागूंगी नहȣं। 
 सधुा- मेरा कलेजा तो अभी स ेउमड़ा आता है। मɇ इतना घोर ĭजपाता होने पर 
भी बठैȤ हंू, मझेु यहȣ आæचय[ हो रहा है। सोहन को वह बहुत Üयार करते थ ेबǑहन। न 
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जान ेउनके ͬचƣ कȧ Èया दशा होगी। मɇ उÛहɅ ढाढ़स Èया दूंगी,  आप हो रोती रहंूगी। 
Èया रात हȣ को चल ेजायɅगे? 

 Ǔनम[ला- हा,ं अàमाजंी तो कहती थी छुɪटȣ नहȣं लȣ है। 
 दोनो सहेͧलयां मदा[न ेकमरे कȧ ओर चलȣ,ं लेͩ कन कमरे के ɮवार पर पहंुचकर 
सधुा ने Ǔनम[ला से ͪवदा कर Ǒदया। अकेलȣ कमरे म ेदाͨखल हुई। 
 डॉÈटर साहब घबरा रहे थ ेͩक न जाने सधुा कȧ Èया दशा हो रहȣ है।  भांǓत-
भांǓत कȧ शकंाएं मन मे आ रहȣ थीं। जान ेको तैयार बैठे थ,े लेͩ कन जी न चाहता था। 
जीवन शÛूय-सा मालमू होता था। मन-हȣ-मन कुढ़ रहे थ,े अगर ईæवर को इतनी जãदȣ 
यह पदाथ[ देकर छȤन लेना था, तो Ǒदया हȣ Èयɉ था? उÛहɉन ेतो कभी सÛतान के ͧलए 
ईæवर स ेĤाथ[ना न कȧ थी। वह आजÛम Ǔन:सÛतान रह सकते थ,े पर सÛतान पाकर 
उससे वंͬचत हो जाना उÛहं असıा जान पड़ता था। Èया सचमचु मनçुय ईæवर का 
ͨखलौना है? यहȣ मानव जीवन का मह×व है? यह केवल बालकɉ का घरɋदा है, िजसके 
बनने का न कोई हेत ुहै न ǒबगड़ने का? ͩफर बालकɉ को भी तो अपने घरɋदे से अपनी 
कागेज कȧ नावɉ स,े अपनी लकड़ी के घोड़ɉ से ममता होती है। अÍछे ͨखलौने का वह 
जान के पीछे Ǔछपाकर रखत ेहɇ। अगर ईæवर बालक हȣ है तो वह ͪवͬचğ बालक है। 
 ͩकÛतु बɮुͪव तो ईæचर का यह ǽप èवीकार नहȣ ंकरती। अनÛत सिृçट का कƣा[ 
उɮदÖड बालक नहȣ ंहो सकता है। हम उसे उन सारे गुणɉ से ͪवभूͪ षत करत ेहɇ, जो 
हमारȣ बɮुͪव का पहंुच से बाहर है। ͨखलाड़ीपन तो साउन महान ्गुणɉ मे नहȣं! Èया 
हंसते-खेलत ेबालकɉ का Ĥाण हर लेना खले है? Èया ईæवर ऐसा पशैाͬचक खेल खेलता 
है?  

 सहसा सधुा दब-ेपांव कमरे मɅ दाͨखल हुई। डासॅÈटर साहब उठ खड़ े हुए और 
उसके समीप आकर बोले-तुम कहा ंथी, सधुा? मɇ तुàहारȣ राह देख रहा था।  

 सधुा कȧ आंखɉ से कमरा तैरता हुआ जान पड़ा। पǓत कȧ गद[न मे हाथ डालकर 
उसने उनकȧ छाती पर ͧसर रख Ǒदया और रोने लगी, लेͩ कन इस अĮ-ुĤवाह मɅ उसे 
असीम धयै[ और सां×वना का अनुभव हो रहा था। पǓत  के व¢-èथल से ͧलपटȣ हुई 
वह अपने ǿदय मɅ एक ͪवͬचğ èफूǓत[ और बल का संचार होते हुए पाती थी, मानो 
पवन से थरथराता हुआ दȣपक अंचल कȧ आड़ मɅ आ गया हो। 
 डॉÈटर साहब ने रमणी के अĮ-ुͧसंͬ चत कपोलɉ को दोनो हाथो मɅ लेकर कहा-
सधुा, तुम इतना छोटा Ǒदल Èयɉ करती हो? सोहन अपने जीवन मɅ जो कुछ करन े
आया था, वह कर चकुा था, ͩफर वह Èयɉ बैठा रहता? जैसे कोई व¢ृ जल और Ĥकाश 
से बढ़ता है, लेͩ कन पवन के Ĥबल झोकɉ हȣ स ेसǺुढ़ होता है, उसी भाǓंत Ĥणय भी 
द:ुख के आघातɉ हȣ से ͪवकास पाता है। खुशी के साथ हंसनेवाले बहुतेरे ͧमल जाते हɇ, 
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रंज मɅ जो साथ रोये, वहर हमारा सÍचा ͧमğ है। िजन Ĥेͧमयɉ को साथ रोना नहȣ ं
नसीब हुआ, वे महुÞबत के मजे Èया जानɅ? सोहन कȧ म×ृयु ने आज हमारे ɮवतै को 
ǒबलकुल ͧमटा Ǒदया। आज हȣ हमने एक दसूरे का सÍचा èवǽप देखा।;?! 
 सधुा ने ͧससकत ेहुए कहा- मɇ नजर के धोख ेमɅ थी। हाय! तमु उसका मुंह भी 
न देखने पाये। न जाने इन सǑदनɉ उस ेइतनी समझ कहा ंस ेआ गई थी। जब मझुे 
रोते देखता, तो अपने केçट भलूकर मèुकरा देता। तीसरे हȣ Ǒदन मरे लाडले कȧ आंख 
बÛद हो गई। कुछ दवा-दप[न भी न करने पाɃ। 
 यह कहते-कहते सधुा के आंस ूͩफर उमड़ आये। डॉÈटर ͧसÛहा ने उसे सीने स े
लगाकर कǽणा से कांपती हुई आवाज मɅ कहा-ͪĤये, आज तक कोई  ऐसा बालक या 
वɮृव न मरा होगा, िजससे घरवालɉ कȧ दवा-दप[न कȧ लालसा परूȣ हो गई। 
 सधुा- Ǔनम[ला ने मेरȣ बड़ी मदद कȧ। मɇ तो एकाध झपकȧ ल ेभी लेती थी, पर 
उसकȧ आंखɅ नहȣं झपकȧ। रात-रात ͧलये बठैȤ या टहलती रहती थी। उसके अहसान 
कभी न भलूगंी। Èया तुम आज हȣ जा रहे हो? 

 डॉÈटर- हा,ं छुɪटȣ लेने का मौका न था। ͧसͪवल सज[न ͧशकार खेलने गया हुआ 
था। 
 सधुा- यह सब हमेशा ͧशकार हȣ खेला करते हɇ? 

 डॉÈटर- राजाओं को और काम हȣ Èया है? 

 सधुा- मɇ तो आज न जाने दूंगी। 
 डॉÈटर- जी तो मेरा भी नहȣं चाहता। 
 सधुा- तो मत जाओ, तार दे दो। मɇ भी तुàहारे साथ चलूंगी। Ǔनम[ला को भी 
लेती चलूंगी। 
 सधुा वहां स े लौटȣ, तो उसके ǿदय का बोझ हलका हो गया था। पǓत कȧ 
Ĥेमपणूा[ कोमल वाणी न ेउसके सारे शोक और संताप का हरण कर ͧलया था। Ĥेम मɅ 
असीम ͪवæवास है, असीम धयै[ है और असीम बल है। 
 

अठारह 

 

ब हमारे ऊपर कोई बड़ी ͪवपͪƣ आ पड़ती है, तो उससे हमɅ केवल द:ुख हȣ नहȣ ं
होता, हमɅ दसूरɉ के ताने भी सहने पड़ते हɇ। जनता को हमारे ऊपर ǑटÜपͨणयɉ 

करने का वह सअुवसर ͧमल जाता है, िजसके ͧलए वह हमेशा बचेनै रहती है। मंसाराम 
Èया मरा, मानɉ समाज को उन पर आवाजɅ कसने का बहान ͧमल गया। भीतर कȧ 
बातɅ कौन जान,े Ĥ×य¢ बात यह थी ͩक यह सब सौतेलȣ मा ंकȧ करतूत है चारɉ तरफ 
यहȣ चचा[ थी, ईæवर ने करे लड़कɉ को सौतेलȣ मा ं से पाला पड़।े िजस ेअपना बना-

ज
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बनाया घर उजाड़ना हो, अपन ेÜयारे बÍचɉ कȧ गद[न पर छुरȣ फेरनी हो, वह बÍचɉ के 
रहत े हुए अपना दसूरा Þयाह करे। ऐसा कभी नहȣ ं देखा ͩक सौत के आन े पर घर 
तबाह न हो गया हो, वहȣ बाप जो बÍचɉ पर जान देता था सौत के आत ेहȣ उÛहȣं 
बÍचɉ का दæुमन हो जाता है, उसकȧ मǓत हȣ बदल जाती है। ऐसी देवी न ेजÛैम हȣ 
नहȣं ͧलया, िजसने सौत के बÍचɉ का अपना समझा हो। 
 मिुæकल यह थी ͩक लोग ǑटÜपͨणयɉ पर सÛतुçट न होते थे। कुछ ऐसे सÏजन 
भी थ,े िजÛहɅ अब िजयाराम और ͧसयाराम से ͪवशेष èनेह हो गया था। व ेदानɉ बालकɉ 
से बड़ी सहानुभǓूत Ĥकट करत,े यहा ंतक ͩक दो-सएक मǑहलाएं तो उसकȧ माता के 
शील और èवभाव को याद करे आंस ूबहाने लगती थीं। हाय-हाय! बेचारȣ Èया जानती 
थी ͩक उसके मरते हȣ लाड़लɉ कȧ यह ददु[शा होगी! अब दधू-मÈखन काहे को ͧमलता 
होगा! 
 िजयाराम कहता- ͧमलता Èयɉ नहȣ?ं  

 मǑहला कहती- ͧमलता है! अरे बेटा, ͧमलना भी कई तरह का होता है। पानीवाल 
दधू टके सेर का मंगाकर रख Ǒदया, ͪपयɉ चाहे न ͪपयो, कौन पछूता है? नहȣ ंतो बेचारȣ 
नौकर से दधू दहुवा कर मंगवाती थी। वह तो चहेरा हȣ कहे देता है। दधू कȧ सरूत 
Ǔछपी नहȣ ंरहती, वह सरूत हȣ नहȣ ंरहȣ ं
 िजया को अपनी मा ं के समय के दधू का èवाद तो याद था सनहȣ,ं जो इस 
आ¢ेप का उƣर देता और न उस समय कȧ अपनी सरूत हȣ याद थी, चपु रह जाता। 
इन शभुाका¢ंाओं का असर भी पड़ना èवाभाͪवक था। िजयाराम को अपन ेघरवालɉ से 
ͬचढ़ होती जाती थी। मुंशीजी मकान नीलामी हो जोने के बाद दसूरे घर मɅ उठ आये, 

तो ͩकराये कȧ ͩफĐ हुई। Ǔनम[ला न ेमÈखन बÛद कर Ǒदया। वह आमदनी हा नहȣ ं
रहȣ, तो खच[ कैस ेरहता। दोनɉ कहार अलगे कर Ǒदये गये। िजयाराम को यह कतर-
Þयɉत बरुȣ लगती थी। जब Ǔनम[ला मकेै चलȣ गयी, तो मुंशीजी ने दधू भी बÛद कर 
Ǒदया। नवजात कÛया कȧ ͬचनता अभी स ेउनके ͧसर पर सवार हा गयी थी। 
 ͧसयाराम न ेǒबगड़कर कहा- दधू बÛद रहने से तो आपका महल बन रहा होगा,  

भोजन भी बंद कर दȣिजए! 
 मुंशीजी- दधू पीन ेका शौक है, तो जाकर दहुा Èयɉ नहȣ लाते? पानी के पैसे तो 
मझुसे न Ǒदये जायɅगे। 
 िजयाराम- मɇ दधू दहुाने जाऊं, कोई èकूल का लड़का देख ल ेतब? 

 मुंशीजी- तब कुछ नहȣं। कह देना अपन ेͧलए दधू ͧलए जाता हंू। दधू लाना कोई 
चोरȣ नहȣं है। 
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 िजयाराम- चोरȣ नहȣ ंहै! आप हȣ को कोई दधू लात ेदेख ले, तो आपको शम[ न 
आयेगी।  

 मुंशीजी- ǒबãकुल नहȣ।ं मɇने तो इÛहȣ ंहाथɉ से पानी खींचा है, अनाज कȧ गठǐरया ं
लाया हंू। मेरे बाप लखपǓत नहȣ ंथ।े 

िजयाराम-मेरे बाप तो गरȣब नहȣ,ं मɇ Èयɉ दधू दहुाने जाऊं? आͨखर आपने कहारɉ 
को Èयɉ जवाब दे Ǒदया? 

 मंशीजी- Èया तुàहɅ इतना भी नहȣ ंसझूता ͩक मेरȣ आमदनी अब पहलȣ सी नहȣ ं
रहȣ इतन ेनादान तो नहȣं हो? 

 िजयाराम- आͨखर आपकȧ आमदनी Èयɉ कम हो गयी? 

 मुंशीजी- जब तुàहɅ अकल हȣ नहȣ ं है, तो Èया समझाऊं। यहा ं िजÛदगी स ेतंगे 
आ गया हंू, मकुदमɅ कौन ल ेऔर ल ेभी तो तैयार कौन करे? वह Ǒदल हȣ नहȣ ंरहा। 
अब तो िजंदगी के Ǒदन परेू कर रहा हंू। सारे अरमान लãल ूके साथ चले गये। 
 िजयाराम- अपने हȣ हाथɉ न। 
 मुंशीजी ने चीखकर कहा- अरे अहमक! यह ईæवर कȧ मजȸ थी। अपने हाथɉ 
कोई अपना गला काटता है। 
 िजयाराम- ईæवर तो आपका ͪववाह करने न आया था। 
 मंशीजी अब जÞत न कर सके, लाल-लाल आंखɅ Ǔनकालक बोले-Èया तुम आज 
लड़ने के ͧलए कमर बांधकर आये हो? आͨखर ͩकस ǒबरते पर? मेरȣ रोǑटया ंतो नहȣ ं
चलाते? जब इस काǒबल हो जाना, मझेु उपदेश देना। तब मɇ सनु लूंगा। अभी तुमको 
मझेु उपदेश देन ेका अͬधकार नहȣ ं है। कुछ Ǒदनɉ अदब और तमीज़ सीखो। तुम मेरे 
सलाहकार नहȣं हो ͩक मɇ जो काम कǽं, उसमɅ तुमसे सलाह लूं। मेरȣ पैदा कȧ हुई 
दौलत है, उसे जैसे चाहंू खच[ कर सकता हंू। तुमको जबान खोलने का भी हक नहȣं है। 
अगर ͩफर तुमने मझुसे बेअदबी कȧ, तो नतीजा बरुा होगा। जब मंसाराम ऐसा र×न 
खोकर मरे Ĥाण न Ǔनकल,े तो तुàहारे बगरै मɇ मर न जाऊंगा, समझ गये? 

 यह कड़ी फटकार पाकर भी िजयाराम वहां से न टला। Ǔन:शंक भाव स ेबोला-तो 
आप Èया चाहत ेहɇ ͩक हमɅ चाहे ͩकतनी हȣ तकलȣफ हो मुंह न खोल?े मझुसे तो यह 
न होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम ͧमला, उसकȧ मझु ेभखू नहȣ।ं 
मझुमɅ जहर खाकर Ĥाण देने कȧ Ǒहàमत नहȣं। ऐसे अदब को दरू से दंडवत करता हंू। 
 मुंशीजी- तुàहɅ ऐसी बातɅ करत ेहुए शम[ नहȣं आती? 

 िजयाराम- लड़के अपने बजुगुɟ हȣ कȧ नकल करते हɇ। 
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 मुंशीजी का Đोध शाÛत हो गया। िजयाराम पर उसका कुछ भी असर न होगा, 
इसका उÛहɅ यकȧन हो गया। उठकर टहलने चले गये। आज उÛहɅ सूचना ͧमल गयी के 
इस घर का शीē हȣ सव[नाश होने वाला हɇ। 
 उस Ǒदन से ͪपता और पğु मे ͩकसी न ͩकसी बात पर रोज हȣ एक झपट हो 
जाती है। मुंशीजी Ïयɉ-×यɉ तरह देत ेथ,े िजयाराम और भी शरे होता जाता था। एक 
Ǒदन िजयाराम न ेǽिÈमणी से यहा ंतक कह डाला- बाप हɇ, यह समझकर छोड़ देता हंू, 

नहȣ ं तो मेरे ऐस-ेऐस े साथी हɇ ͩक चाहंू तो भरे बाजार म े ͪपटवा दूं। ǽिÈमणी ने 
मुंशीजी से कह Ǒदया। मुंशीजी ने Ĥकट ǽप से तो बपेरवाहȣ हȣ Ǒदखायी, पर उनके मन 
मɅ शंका समा गया। शाम को सरै करना छोड़ Ǒदया। यह नयी ͬचÛता सवार हो गयी। 
इसी भय स ेǓनम[ला को भी न लाते थ ेͩक शैतान उसके साथ भी यहȣ बता[व करेगा। 
िजयाराम एक बार दबी जबान मɅ कह भी चकुा था- देखूं, अबकȧ कैस ेइस घर मɅ आती 
है? मुंशीजी भी खूब समझ गये थ ेͩक मɇ इसका कुछ भी नहȣ ंकर सकता। कोई बाहर 
का आदमी होता, तो उसे पुͧ लस  और काननू के ͧशजें मɅ कसते। अपने लड़के को Èया 
करɅ? सच कहा है- आदमी हारता है, तो अपने लड़कɉ हȣ से। 
 एक Ǒदन डॉÈटर ͧसÛहा ने िजयाराम को बलुाकर समझाना शǽु ͩकया। िजयाराम 
उनका अदब करता था। चपुचाप बठैा सनुता रहा। जब डॉÈटर साहब ने अÛत मɅ पछूा, 
आͨखर तुम चाहते Èया हो? तो वह बोला- साफ-साफ कह दूं? बरूा तो न माǓनएगा?
  

 ͧसÛहा- नहȣ,ं जो कुछ तुàहारे Ǒदल मɅ हो साफ-साफ कह दो।  

 िजयाराम- तो सǓुनए, जब से भयैा मरे हɇ, मझेु ͪपताजी कȧ सरूत देखकर Đोध 
आता है। मझु ेऐसा मालमू होता है ͩक इÛहȣ ंने भयैा कȧ ह×या कȧ है और एक Ǒदन 
मौका पाकर हम दोनɉ भाइयɉ को भी ह×या करɅगे। अगर उनकȧ यह इÍछा न होती तो 
Þयाह हȣ Èयɉ करत?े 

 डॉÈटर साहब ने बड़ी मिुæकल से हंसी रोककर कहा- तुàहारȣ ह×या करने के 
ͧलए उÛहɅ Þयाह करने कȧ Èया जǽरत थी, यह बात मरेȣ समझ मɅ नहȣ ंआयी। ǒबना 
ͪववाह ͩकये भी तो वह ह×या कर सकत ेथ।े 
 िजयाराम- कभी नहȣ,ं उस वÈत तो उनका Ǒदल हȣ कुछ और था, हम लोगɉ पर 
जान देते थ ेअब मुहं तके नहȣ ं देखना चाहते। उनकȧ यहȣ इÍछा है ͩक उन दोनɉ 
Ĥाͨणयɉ के ͧसवा घर मɅ और कोई न रहे। अब जसे लड़के हɉगे उनक राèत ेसे हम 
लोगɉ का हटा देना चाहते है। यहȣ उन दोनɉ आदͧमयɉ कȧ Ǒदलȣ मंशा है। हमɅ तरह-
तरह कȧ तकलȣफɅ  देकर भगा देना चाहते हɇ। इसीͧलए आजकल मकुदमे नहȣं लतेे। हम 
दोनɉ भाई आज मर जायɅ, तो ͩफर देͨखए कैसी बहार होती है। 
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  डॉÈटर- अगर तुàहɅ भागना हȣ होता, तो कोई इãजाम लगाकर घर से Ǔनकल न 
देते? 

  िजयाराम- इसके ͧलए पहले हȣ से तैयार बठैा हंू। 
  डॉÈटर- सनुूं, Èया तैयारȣ कहȣ है? 

  िजयाराम- जब मौका आयेगा, देख लȣिजएगा। 
यह कहकर िजयराम चलता हुआ। डॉÈटर ͧसÛहा न ेबहुत पकुारा, पर उसने ͩफर 

कर देखा भी नहȣ।ं 
 कई Ǒदन के बाद डॉÈटर साहब कȧ िजयाराम से ͩफर मलुाकात हो गयी। डॉÈटर 
साहब ͧसनेमा के Ĥेमी थे और िजयाराम कȧ तो जान हȣ ͧसनेमा मɅ बसती थी। डॉÈटर 
साहब ने ͧसनेमा पर आलोचना करके िजयाराम को बातɉ मɅ लगा ͧलया और अपने घर 
लाये। भोजन का समय आ गया था,, दोनɉ आदमी साथ हȣ भोजन करन े बठेै। 
िजयाराम को वहां भोजन बहुत èवाǑदçट लगा, बोल- मेरे यहां तो जब से महाराज 
अलग हुआ खान ेका मजा हȣ जाता रहा। बआुजी पÈका वçैणवी भोजन बनाती हɇ। 
जबरदèती खा लेता हंू, पर खान ेकȧ तरफ ताकने को जी नहȣं चाहता। 
 डॉÈटर- मेरे यहा ंतो जब घर मɅ खाना पकता है, तो इसे कहȣ ंèवाǑदçट होता है। 
तुàहारȣ बआुजी Üयाज-लहसनु न छूती हɉगी? 

 िजयाराम- हा ंसाहब, उबालकर रख देती हɇ। लालालȣ को इसकȧ परवाह हȣ नहȣ ं
ͩक कोई खाता है या नहȣ।ं इसीͧलए तो महाराज को अलग ͩकया है। अगर ǽपये नहȣ ं
है, तो गहन ेकहा ंसे बनते हɇ? 

 डॉÈटर- यह बात नहȣं है िजयाराम, उनकȧ आमदनी सचमचु बहुत कम हो गयी 
है। तुम उÛहɅ बहुत Ǒदक करत ेहो। 
 िजयाराम- (हंसकर) मɇ उÛहɅ Ǒदक करता हंू? मझुसस ेकसम ल ेलȣिजए, जो कभी 
उनसे बोलता भी हंू। मुझ ेबदनाम करने का उÛहɉने बीड़ा उठा ͧलया है। बेसबब, बेवजह 
पीछे पड़ े रहते हɇ। यहा ं तक ͩक मेरे दोèतɉ से भी उÛहɅ ͬचढ़ है। आप हȣ सोͬचए, 

दोèतɉ के बगरै कोई िजÛदा रह सकता है? मɇ कोई लÍुचा नहȣं हू ͩक लÍुचɉ कȧ 
सोहबत रखूं, मगर आप दोèतɉ हȣ के पीछे मझु ेरोज सताया करते हɇ। कल तो मɇने 
साफ कह Ǒदया- मेरे दोèत घर  

आयɅगे, ͩकसी को अÍछा लगे या बरुा। जनाब, कोई हो, हर वÈत कȧ धɋस हȣं सह 
सकता। 
 डॉÈटर- मझेु तो भाई, उन पर बड़ी दया आती है। यह जमाना उनके आराम 
करने का था। एक तो बढ़ुापा, उस पर जवान बेटे का शोक, èवाèØय भी अÍछा नहȣ।ं 
ऐसा आदमी Èया कर सकता है? वह जो कुछ थोड़ा-बहुत करत ेहɇ, वहȣ बहुत है। तुम 
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अभी और कुछ नहȣ ंकर सकत,े तो कम-से-कम अपने आचरण से तो उÛहɅ ĤसÛन रख 
सकत े हो। बɬुढ़ɉ को ĤसÛन करना बहुत कǑठन काम नहȣं। यकȧन मानो, तुàहारा 
हंसकर बोलना हȣ उÛहɅ खुश करने को काफȧ है। इतना पछून ेमɅ तुàहारा Èया खच[ 
होता है। बाबजूी, आपकȧ तबीयत कैसी है? वह तुàहारȣ यह उɮदÖडता देखकर मन-हȣ-
मन कुढ़ते रहते हɇ। मɇ तुमस ेसच कहता हंू, कई बार रो चकेु हɇ। उÛहोनɅ मान लो शादȣ 
करने मɅ गलती कȧ। इस ेवह भी èवीकार करते हɇ, लेͩ कन तुम अपने कƣ[åय से Èयɉ 
मुंह मोड़ते हो? वह तàुहारे ͪपता है, तुàहɅ उनकȧ सेवा करनी चाǑहए। एक बात भी ऐसी 
मुंह से न Ǔनकालनी चाǑहए, िजससे उनका Ǒदल दखेु। उÛहɅ यह खयाल करन ेका मौका 
हȣ Èयɉ दे ͩक सब मेरȣ कमाई खान ेवाले हɇ, बात पछूने वाला कोई नहȣं। मेरȣ उĨ 
तुमसे कहȣं Ïयादा है, िजयाराम, पर आज तक मɇने अपने ͪपताजी कȧ ͩकसी बात का 
जवाब नहȣ ंǑदया। वह आज भी मझु ेडांटते है, ͧसर झकुाकर सनु लेता हंू। जानता हंू, 

वह जो कुछ कहत ेहɇ, मेरे भले हȣ को कहते हɇ। माता-ͪपता से बढ़कर हमारा Ǒहतैषी 
और कौन हो सकता है? उसके ऋण से कौन मÈुत हो सकता है? 

 िजयाराम बठैा रोता रहा। अभी उसके सɮभावɉ का सàपणू[त: लोप न हुआ था, 
अपनी दजु[नता उस ेसाफ नजर आ रहȣ थी। इतनी ÊलाǓन उसे बहुत Ǒदनɉ से न आयी 
थी। रोकर डॉÈटर साहब स ेकहा- मɇ बहुत लिÏजत हंू। दसूरɉ के बहकाने मɅ आ गया। 
अब आप मेरȣ जरा भी ͧशकयत न सनुɅगे। आप ͪपताजी स ेमरेे अपराध ¢मा कर 
दȣिजए। मɇ सचमचु बड़ा अभागा हंू। उÛहɅ मɇने बहुत सताया। उनसे कǑहए- मेरे अपराध 
¢मा कर दɅ, नहȣं मɇ मुंह मɅ काͧलख लगाकर कहȣ ंǓनकल जाऊंगा, डूब मǽंगा। 
 डॉÈटर साहब अपनी उपदेश-कुशलता पर फूले न समाये। िजयाराम को गल े
लगाकर ͪवदा ͩकया।  

 िजयाराम घर पहंुचा,  तो Êयारह बज गये थे। मुंशीजी भोजन करे अभी बाहर 
आये थे। उसे देखते हȣ बोल-े जानते हो कै बजे है? बारह का वÈत है। 
 िजयाराम ने बड़ी नĨता से कहा- डॉÈटर ͧसÛहा ͧमल गये। उनके साथ उनके 
घर तक चला गया। उÛहɉन ेखान ेके ͧलए िजद ͩक, मजबरून खाना पड़ा। इसी से देर 
हो गयी। 
 मुंशीज- डॉÈटर ͧसÛहा से दखुड़ ेरोन ेगये हɉगे या और कोई काम था। 
 िजयाराम कȧ नĨता का चौथा भाग उड़ गय, बोला- दखुड़ ेरोन ेकȧ मेरȣ आदत 
नहȣं है। 
 मुंशीजी- जरा भी नहȣ,ं तुàहारे मुंह मे तो जबान हȣ नहȣं। मझुसे जो लोग 
तुàहारȣ बातɅ करते हɇ, वह गढ़ा करते हɉगे? 
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 िजयाराम- और Ǒदनɉ कȧ मɇ नहȣ ंकहता, लेͩ कन आज डॉÈटर ͧसÛहा के यहा ंमɇन े
कोई बात ऐसी नहȣ ंकȧ, जो इस वÈत आपके सामने न कर सकंू। 
 मुंशीजी- बड़ी खुशी कȧ बात है। बेहद खशुी हुई। आज से गǽुदȣ¢ा ले लȣ है 
Èया? 

 िजयाराम कȧ नĨता का एक चतुथाɍश और गायब हो गया। ͧसर उठाकर बोला- 
आदमी ǒबना गǽुदȣ¢ा ͧलए हुए भी अपनी बरुाइयɉ पर लिÏजत हो सकता है। अपाना 
सधुार करन ेके ͧलए गुǽपÛğ कोई जǽरȣ चीज नहȣ।ं 

मुंशीजी- अब तो लÍुच ेन जमा हɉगे? 

 िजयाराम- आप ͩकसी को लÍुचा Èयɉ कहते हɇ, जब तक ऐसा कहने के ͧलए 
आपके पास कोई Ĥमाण नहȣ?ं 

 मुंशीजी- तुàहारे दोèत सब लÍुच-ेलफंगे हɇ। एक भी भला आदमी नहȣ। मɇ तुमस े
कई बार कह चकुा ͩक उÛहɅ यहां मत जमा ͩकया करोख ्पर तुमने सनुा नहȣं। आज मɅ 
आͨखर बार कहे देता हंू ͩक अगर तुमने उन शोहदɉ को जमा ͩकया, तो मझुो पुͧ लस 
कȧ सहायता लेनी पड़गेी। 
 िजयाराम कȧ नĨता का एक चतुथाɍश और गायब हो गया। फड़ककार बोला- 
अÍछȤ बात है, पुͧ लस कȧ सहायता लȣिजए। देखɅ Èया करती है? मेरे दोèतɉ मɅ आधे स े
Ïयादा पुͧ लस के अफसरɉ हȣ के बेटे हɇ। जब आप हȣ मेरा सधुार करन ेपर तुले हुए है, 

तो मɇ åयथ[ Èयɉ कçट उठाऊं? 

 यह कहता हुआ िजयाराम अपने कमरे मे चला गया और एक ¢ण के बाद 
हारमोǓनया के मीठे èवरɉ कȧ आवाज बाहर आन ेलगी। 
 सǿदयता का जलया हुआ दȣपक Ǔनद[य åयÊंय के एक झɉके से बुझ गया। अड़ा 
हुआ घोड़ा चमुकारान ेसे जोर मारने लगा था, पर हÖटर पड़त ेहȣ ͩफर अड़ गया और 
गाड़ी कȧ पीछे ढकेलन ेलगा। 
 

उÛनीस 

 

बकȧ सधुा के साथ Ǔनम[ला को भी आना पड़ा। वह तो मकेै मɅ कुछ Ǒदन और 
रहना चाहती थी, लेͩ कन शोकातुर सधुा अकेले कैसे रहȣ! उसको आͨखर आना हȣ 

पड़ा। ǽिÈमणी ने भूगंी स ेकहा- देखती है, बहू मैके से कैसा Ǔनखरकर आयी है! 
 भूंगी ने कहा- दȣदȣ, मां के हाथ कȧ रोǑटयां लड़ͩकयɉ को बहुत अÍछȤ लगती है। 
 ǽिÈमणी- ठȤक कहती है भूगंी, ͨखलाना तो बस मां हȣ जानती है। 
 Ǔनम[ला को ऐसा मालमू हुआ ͩक घर का कोई आदमी उसके आने स ेखुश नहȣं। 
मुंशीजी ने खुशी तो बहुत Ǒदखाई, पर ǿदयगत ͬचनता को न Ǔछपा सके। बÍची का 

अ
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नाम सुधा ने आशा रख Ǒदया था। वह आशा कȧ मǓूत[-सी थी भी। देखकर सारȣ ͬचÛता 
भाग जाती थी। मुंशीजी ने उसे गोद मɅ लेना चाहा, तो रोने लगी, दौड़कर मा ंसे ͧलपट 
गयी, मानो ͪपता को पहचानती हȣ नहȣ।ं मुंशीजी ने ͧमठाइयɉ से उसे परचाना चाहा। 
घर मɅ कोई नौकर तो था नहȣ,ं जाकर ͧसयाराम स ेदो आन ेकȧ ͧमठाइयां लाने को 
कहा। 
 िजयराम भी बठैा हुआ था। बोल उठा- हम लोगɉ के ͧलए तो कभी ͧमठाइया ं
नहȣं आतीं। 
 मंशीजी न ेझुंझलाकर कहा- तुम लोग बÍच ेनहȣ ंहो। 
 िजयाराम- और Èया बढ़ेू हɇ? ͧमठाइया ंमगंवाकर रख दȣिजए, तो मालमू हो ͩक 
बÍच ेहɇ या बढ़ेू। Ǔनकाͧलए चार आना और आशा के बदौलत हमारे नसीब भी जागɅ। 
 मुंशीजी- मेरे पास इस वÈत पसैे नहȣं है। जाओ  ͧसया, जãद जाना।  

 िजयाराम- ͧसया नहȣ ंजायेगा। ͩकसी का गुलाम नहȣ ं है। आशा अपने बाप कȧ 
बेटȣ है, तो वह भी अपने बाप का बेटा है। 
 मुंशीजी- Èया फजजू कȧ बातɅ करते हो। नÛहȣ-ंसी बÍची कȧ बराबरȣ करते तुàहɅ 
शम[ नहȣ आती? जाओ ͧसयाराम, ये पसेै लो। 
 िजयाराम- मत जाना ͧसया! तुम ͩकसी के नौकर नहȣं हो। 
 ͧसया बड़ी दुͪ वधा मɅ पड़ गया। ͩकसका कहना माने? अÛत मɅ उसने िजयाराम 
का कहना मानने का Ǔनæचय ͩकया। बाप Ïयादा-से-Ïयादा घड़ुक दɅगे, िजया तो मारेगा, 
ͩफर वह ͩकसके पास फǐरयाद लकेर जायेगा। बोला- मɇ न जाऊंगा। 
 मुंशीजी ने धमकाकर कहा- अÍछा, तो मेरे पास ͩफर कोई चीज मागंने मत 
आना। 
 मुंशीजी खुद बाजार चले गये और एक ǽपये कȧ ͧमठाई लकेर लौटे। दो आन ेकȧ 
ͧमठाई मागंत ेहुए उÛहɅ शम[ आयी। हलवाई उÛहɅ पहचानता था। Ǒदल मɅ Èया कहेगा? 

 ͧमठाई ͧलए हुए मुंशीजी अÛदर चले गये। ͧसयाराम ने ͧमठाई का बड़ा-सा दोना 
देखा, तो बाप का कहना न मानने का उसे दखु हुआ। अब वह ͩकस मुंह से ͧमठाई 
लेने अÛद जायेगा। बड़ी भलू हुई। वह मन-हȣ-मन िजयाराम को चोटɉ कȧ चोट और 
ͧमठाई कȧ ͧमठास मɅ तुलना करने लगा। 
 सहसा भूंगी ने दो तæतǐरया ं दोनो के सामने लाकर रख दȣं। िजयाराम न े 
ǒबगड़कर कहा- इसे उठा ल ेजा! 
 भूंगी- काहे को ǒबगड़ता हो बाबू Èया ͧमठाई अÍछȤ नहȣ ंलगती? 
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 िजयाराम- ͧमठाई आशा के ͧलए आयी है, हमारे ͧलए नहȣ ंआयी? ले जा,  नहȣ ं
तो सड़क पर फɅ क दूंगा। हम तो पसै-ेपसेै के ͧलए रटते रहते ह। औ यहां ǽपये कȧ 
ͧमठाई आती है। 
 भूंगी- तुम ल ेलो ͧसया बाब,ू यह न लɅगे न सहȣं। 

ͧसयाराम न ेडरते-डरते हाथ बढ़ाया था ͩक िजयाराम ने डांटकर कहा- मत छूना 
ͧमठाई, नहȣं तो हाथ तोड़कर रख दूंगा। लालची कहȣ ंका! 
 ͧसयाराम यह धड़ुकȧ सनुकर सहम उठा, ͧमठाई खाने कȧ Ǒहàमत न पड़ी। 
Ǔनम[ला ने यह कथा सनुी, तो दोनɉ लड़कɉ को मनाने चलȣ। मुशंजी ने कड़ी कसम रख 
दȣ।  

 Ǔनम[ला- आप समझते नहȣ ंहै। यह सारा गèुसा मझु पर है। 
 मुंशीजी- गुèताख हो गया है। इस खयाल स ेकोई सÉती नहȣ ंकरता ͩक लोग 
कहɅगे, ǒबना मां के बÍचɉ को सतात ेहɇ, नहȣं तो सारȣ शरारत घड़ी भर मɅ Ǔनकाल दूं।  

 Ǔनम[ला- इसी बदनामी का तो मझु ेडर है। 
 मुंशीजी- अब न डǽंगा, िजसके जी मɅ जो आये कहे। 
 Ǔनम[ला- पहल ेतो ये ऐसे न थे। 
 मुंशीजी- अजी, कहता है ͩक आपके लड़के मौजूद थ,े आपने शादȣ Èयɉ कȧ! यह 
कहते भी इस ेसंकोच नहȣ ंहाता ͩक आप लोगɉ न ेमंसाराम को ͪवष दे Ǒदया। लड़का 
नहȣं है, शğ ुहै। 
 िजयाराम ɮवार पर Ǔछपकर खड़ा था। èğी-पǽुष मे ͧमठाई के ͪवषय म ेÈया 
बातɅ होती हɇ, यहȣ सनुने वह आया था। मुंशीजी का अिÛतम वाÈय सनुकर उससे न 
रहा गया। बोल उठा- शğ ुन होता, तो आप उसके पीछे Èयɉ पड़ते? आप जो इस वÈत 
कर हरे हɇ, वह मɇ बहुत पहल ेसमझ ेबठैा हंू। भयैा न समझ थ,े धोखा ख गये। हमारे 
साथ आपकȧ दाला न गलेगी। सारा जमाना कह रहा है ͩक भाई साहब को जहर Ǒदया 
गया है। मɇ कहता हंू तो आपको Èयɉ गèुसा आता है? 

 Ǔनम[ला तो सÛनाटे मɅ आ गयी। मालमू हुआ, ͩकसी  न ेउसकȧ देह पर अंगारे 
डाल Ǒदये। मंशजी ने डांटकर िजयाराम को चपु कराना चाहा, िजयाराम Ǔन:शं खड़ा Ƀट 
का जवाब प×थर से देता रहा। यहां तक ͩक Ǔनम[ला को भी उस पर Đोध आ गया। 
यह कल का छोकरा, ͩकसी काम का न काज का, यो खड़ा टरा[ रहा है, जैसे घर भर का 
पालन-पोषण यहȣ करता हो। ×यɉǐरया ंचढ़ाकर बोलȣ- बस, अब बहुत हुआ िजयाराम, 

मालमू हो  गया, तुम बड़ ेलायक हो, बाहर जाकर बठैो। 
 मुंशीजी अब तक तो कुछ दब-दबकर बोलते रहे, Ǔनम[ला कȧ शह पाई तो Ǒदल 
बढ़ गया। दातं पीसकर लपके और इसके पहले ͩक Ǔनम[ला उनके हाथ पकड़ सकɅ , एक 
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थÜपड़ चला हȣ Ǒदया। थÜपड़ Ǔनम[ला के मुंह पर पड़ा, वहȣ सामने पडी। माथा चकरा 
गया। मुंशीजी ने सखेू हाथɉ मɅ इतनी शिÈत है, इसका वह अनमुान न कर सकती थी। 
ͧसर पकड़कर बठै गयी। मुंशीजी का Đोध और भी भड़क उठा, ͩफर घूंसा चलाया पर 
अबकȧ िजयाराम ने उनका हाथ पकड़ ͧलया और पीछे ढकेलकर बोला- दरू स े बातɅ 
कȧिजए, Èयां◌े नाहक अपनी बेइÏजती करवात ेहɇ? अàमाजंी का ͧलहाज कर रहा हंू, 

नहȣं तो Ǒदखा देता।  

 यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। मुंशीजी सं£ा-शÛूय से खड़ ेरहे। इस वÈत 
अगर िजयाराम पर दैवी वė ͬगर पड़ता, तो शायद उÛहɅ हाǑद[क आनÛद होता। िजस 
पğु का कभी गोद मɅ लेकर Ǔनहाल हो जाते थ,े उसी के ĤǓत आज भाǓंत-भांǓत कȧ 
दçुकãपनाएं मन मɅ आ रहȣ थी।ं 
 ǽिÈमणी अब तक तो अपनी कोठरȣ मɅ थी। अब आकर बोलȣ-बेटा आपने बराबर 
का हो जाये तो उस पर हाथ न छोड़ना चाǑहए। 
 मुंशीजी न ेओंठ चबाकर कहा- मɇ इस ेघर से Ǔनकालकर छोडूंगा। भीख मांगे या 
चोरȣ करे, मझुसे कोई मतलब नहȣं। 
 ǽिÈमणी- नाक ͩकसकȧ कटेगी? 

 मुंशीजी- इसकȧ ͬचÛता नहȣं। 
 Ǔनम[ला- मɇ जानती ͩक मेरे आने से यह तुफान खड़ा हो जायेगा, तो भलूकर भी 
न आती। अब भी भला है, मझेु भेज दȣिजए। इस घर मɅ मझुसे न रहा जायेगा। 
 ǽिÈमणी- तुàहारा बहुत ͧलहाज करता है बहू, नहȣं तो आज अनथ[ हȣ हो जाता। 
 Ǔनम[ला- अब और Èया अनथ[ होगा दȣदȣजी? मɇ तो फंूक-फंूककर पांव रखती हंू, 

ͩफर भी अपयश लग हȣ जाता है। अभी घर मɅ पांव रखते देर नहȣ ंहुई और यह हाल 
हो गेया। ईæवर हȣ कुशल करे। 
 रात को भोजन करन ेकोई न उठा, अकेल ेमुंशीजी ने खाया।  Ǔनम[ला को आज 
नयी ͬचÛता हो गयी- जीवन कैसे पार लगेगा? अपना हȣ पेट होता तो ͪवशषे ͬचÛता न 
थी। अब तो एक नयी ͪवपͪƣ गल ेपड़ गयी थी। वह सोच रहȣ थी- मेरȣ बÍची के 
भाÊय मɅ Èया ͧलखा है राम? 

 

बीस 

 

Ûता मɅ नींद कब आती है? Ǔनम[ला चारपाई पर करवटɅ बदल रहȣ थी। ͩकतना 
चाहती थी ͩक नींद आ जाये, पर नींद न ेन आने कȧ कसम सी खा लȣ थी। 

ͬचराग बझुा Ǒदया था, ͨखड़कȧ के दरवाजे खोल Ǒदये थ,े Ǒटक-Ǒटक करने वालȣ घड़ी भी 
दसूरे कमरे मɅ रख आयीय थी, पर नींद का नाम था। िजतनी बातɅ सोचनी थी,ं सब 

ͬच
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सोच चकुȧ, ͬचÛताओं का भी अÛत हो गया, पर पलकɅ  न झपकȧ।ं तब उसन ेͩफर लàैप 
जलाया और एक पèुतक पढ़ने लगी। दो-चार हȣ पçृठ पढ़े हɉगे ͩक झपकȧ आ गयी। 
ͩकताब खुलȣ रह गयी। 
 सहसा िजयाराम ने कमरे मɅ कदम रखा। उसके पांव थर-थर कांप रहे थ।े उसने 
कमरे मे ऊपर-नीच ेदेखा। Ǔनम[ला सोई हुई थी, उसके ͧसरहाने ताक पर, एक छोटा-सा 
पीतल का सÛदकूचा रÈखा हुआ था। िजयाराम दब ेपावं गया, धीरे से सÛदकूचा उतारा 
और बड़ी तजेी से कमरे के बाहर Ǔनकला। उसी वÈत Ǔनम[ला कȧ आंखɅ खुल गयीं। 
चɋककर उठ खड़ी हुई। ɮवार पर आकर देखा। कलजेा धक् से हो गया। Èया यह 
िजयाराम है? मेरे केमरे मे Èया करन ेआया था। कहȣ ंमझु ेधोखा तो नहȣं हुआ? शायद 
दȣदȣजी के कमरे से आया हो। यहां उसका काम हȣ Èया था? शायद मझुसे कुछ कहने 
आया हो, लेͩ कन इस वÈत Èया कहने आया होगा? इसकȧ नीयत Èया है? उसका Ǒदल 
कांप उठा। 
 मुंशीजी ऊपर छत पर सो रहे थे। मुंडरे न होने के कारण Ǔनम[ला ऊपर न सो 
सकती थी। उसन े सोचा चलकर उÛहɅ जगाऊं, पर जाने कȧ Ǒहàमत न पड़ी। शÈकȧ 
आदमी है, न जाने Èया समझ बठैɅ  और Èया करन ेपर तैयार हो जायɅ? आकर ͩफर 
पèुतक पढ़ने लगी। सबेरे पछूने पर आप हȣ मालूम हो जायेगा। कौन जान ेमुझ ेधोखा 
हȣ हुआ हो। नींद मे कभी-कभी धोखा हो जाता है, लेͩ कन सबरेे पछून ेका Ǔनæचय कर 
भी उसे ͩफर नींद नहȣं आयी।  

 सबेरे वह जलपान लकेर èवयं िजयाराम के पास गयी, तो वह उसे देखकर चɋक 
पड़ा। रोज तो भूंगी आती थी आज यह Èयɉ आ रहȣ है? Ǔनम[ला  कȧ ओर ताकने कȧ 
उसकȧ Ǒहàमत न पड़ी। 
 Ǔनम[ला न ेउसकȧ ओर ͪवæवासपणू[ नğेɉ स ेदेखकर पछूा- रात को तुम मेरे कमरे 
मे गये थ?े 

 िजयाराम न े ͪवèमय Ǒदखाकर कहा- मɇ? भला मɇ रात को Èया करन ेजाता? 
Èया कोई गया था? 

 Ǔनम[ला ने इस भाव से कहा, मानो उसे उसकȧ बात का परूȣ ͪवæवास हो गया- 
हा,ं मझेु ऐसा मालमू हुआ ͩक कोई मेरे कमरे से Ǔनकला। मɇने उसका मुंह तो न देखा, 
पर उसकȧ पीठ देखकर अनमुान ͩकया ͩक शयद तुम ͩकसी काम से आये हो। इसका 
पता कैसे चले कौन था? कोई था जǽर इसमɅ कोई सÛदेह नहȣ।ं 
 िजयाराम अपने को Ǔनरपराध ͧसɮव करने कȧ चçेटा कर कहने लगा- म।ै तो 
रात को ͬथयेटर देखने चला गया था। वहा ंसे लौटा तो एक ͧमğ के घर लेट रहा। 
थोड़ी देर हुई लौटा हंू। मेरे साथ और भी कई ͧमğ थे। िजससे जी चाहे, पछू लɅ। हा,ं 
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भाई मɇ बहुत डरता हंू। ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गयी,  तो मेरा नाम ेलगे। 
चोर को तो कोई पकड़ नहȣ ंसकता, मेरे म×थ ेजायेगी। बाबजूी को आप जानती हɇ। 
मझुो मारने दौडɅगे। 

Ǔनम[ला- तुàहारा नाम Èयɉ लगेगा? अगर तुàहȣं होते तो भी तुàहɅ कोई चोरȣ 
नहȣं लगा सकता। चोरȣ दसूरे कȧ चीज कȧ जाती है, अपनी चीज कȧ चोरȣ कोई नहȣ ं
करता। 
 अभी तक Ǔनम[ला कȧ Ǔनगाह अपने सÛदकूच े पर न पड़ी थी। भोजन बनाने 
लगी। जब वकȧल साहब कचहरȣ चले गये, तो वह सधुा स े ͧमलने चलȣ। इधर कई 
Ǒदनɉ स ेमलुाकात न हुई थी, ͩफर रातवालȣ घटना पर ͪवचार पǐरवत[न भी करना था। 
भूंगी से कहा- कमरे म ेस ेगहनɉ का बÈस उठा ला। 
 भूंगी ने लौटकर कहा- वहा ंतो कहȣ ंसÛदकू नहȣ ंहɇ। ककहा ंरखा था? Ǔनम[ला न े
ͬचढ़कर कहा- एक बार मɅ तो तेरा काम हȣ कभी नहȣ ंहोता। वहा ंछोड़कर और जायेगा 
कहा।ं आलमारȣ मɅ देखा था? 

 भूंगी- नहȣ ंबहूजी, आलमारȣ मɅ तो नहȣ ंदेखा, झठू Èयɉ बोलू?ं 

 Ǔनम[ला मèुकरा पड़ी। बोलȣ- जा देख, जãदȣ आ। एक ¢ण मɅ भूंगी ͩफर खालȣ 
हाथ लौट आयी- आलमारȣ मɅ भी तो नहȣं है। अब जहा ंबताओ वहां देखूं।  

 Ǔनम[ला झुंझलाकर यह कहती हुई उठ खड़ी हुई- तुझ ेईæवर न ेआंखɅ हȣ न जाने 
ͩकसͧलए दȣ! देख, उसी कमरे मɅ से लाती हंू ͩक नहȣं। 
 भूंगी भी पीछे-पीछे कमरे मɅ गयी। Ǔनम[ला ने ताक पर Ǔनगाह डालȣ, अलमारȣ 
खोलकर देखी। चारपाई के नीच ेझांककार देखा, ͩफर कपड़ɉ का बडा संदकू खोलकर 
देखा। बÈस का कहȣ ंपता नहȣ।ं आæचय[ हुआ, आͨखर बÈसा गया कहा?ं 

 सहसा रातवालȣ घटना ǒबजलȣ कȧ भाǓंत उसकȧ आंखɉ के सामने चमक गयी। 
कलेजा उछल पड़ा। अब तक ǓनिæचÛत होकर खोज रहȣ थी। अब ताप-सा चढ़ आया। 
बड़ी उतावलȣ से चारɉ ओर खोजने लगी। कहȣ ंपता नहȣ।ं जहां खोजना चाǑहए था, वहा ं
भी खोजा और जहा ंनहȣं खोजना चाǑहए था, वहां भी खोजा। इतना बड़ा सÛदकूचा 
ǒबछावन के नीच ेकैसे Ǔछप जाता? पर ǒबछावन भी झाड़कर देखा। ¢ण-¢ण मखु कȧ 
कािÛत मͧलन होती जाती थी। Ĥाण नहȣ ंमे समाते जाते थ।े अनत मɅ Ǔनराशा होकर 
उसने छाती पर एक घूंसा मारा और रोन ेलगी। 
 गहने हȣ èğी कȧ सàपͪƣ होते हɇ। पǓत कȧ और ͩकसी सàपͪƣ पर उसका 
अͬधकार नहȣं होता। इÛहȣं का उसे बल और गौरव होता है। Ǔनम[ला के पास पांच-छ: 
हजार के गहन ेथे। जब उÛहɅ पहनकर वह Ǔनकलती थी, तो उतनी देर के ͧलए उãलास 
से उसका ǿदय ͨखला रहता था। एक-एक गहना मानो ͪवपͪƣ और बाधा स ेबचान ेके 
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ͧलए एक-एक र¢ाèğ था। अभी रात हȣ उसने सोचा था, िजयाराम कȧ लɋडी बनकर वह 
न रहेगी। ईæवर न करे ͩक वह ͩकसी के सामने हाथ फैलाये। इसी खेव ेसे वह अपनी 
नाव को भी पार  लगा देगी और अपनी बÍची को भी ͩकसी-न-ͩकसी घाट पहंुचा देगी। 
उस ेͩकस बात कȧ ͬचÛत है! उÛहɅ तो कोई उसस ेन छȤन लेगा। आज ये मेरे ͧसगंार 
हɇ, कल को मेरे आधार हो जायɅगे। इस ͪवचार से उसके ǿदय को ͩकतनी साÛतवना 
ͧमलȣ थी! वह सàपͪƣ आज उसके हाथ से Ǔनकल गयी। अब वह Ǔनराधार थी। ससंार 
उसे कोई अवलàब कोई सहारा न था। उसकȧ आशाओं का आधार जड़ से कट गया, वह 
फूट-फूटकर रोने लगी। ईæचर! तुमसे इतना भी न देखा गया? मझु दुͨ खया को तुमने 
यɉ हȣ अपगं बना Ǒदया थ, अब आंखे भी फोड़ दȣ।ं अब वह ͩकसके  सामने हाथ 
फैलायेगी, ͩकसके ɮवार पर भीख मागंेगी। पसीन ेस े उसकȧ देह भीग गयी, रोते-रोते 
आंखे सजू गयी।ं Ǔनम[ला ͧसर नीचा ͩकये रा रहȣ थी। ǽिÈमणी उसे धीरज Ǒदला रहȣ 
थीं, लेͩ कन उसके आंसू न ǽकते थ,े शोके कȧ Ïवाल केम न ेहोती थी। 
 तीन बजे िजयाराम èकूल से लौटा। Ǔनम[ला उसने आने कȧ खबर पाकर ͪवͯ¢Üत 
कȧ भाǓंत उठȤ और उसके कमरे के ɮवार पर आकर बोलȣ-भयैा, Ǒदãलगी कȧ हो तो दे 
दो।  दुͨ खया को सताकर Èया पाओगे? 

 िजयाराम एक ¢ण के ͧलए कातर हो उठा। चोर-कला मɅ उसका यह पहला हȣ 
Ĥयास था। यह कठारेता, िजससे Ǒहसंा मɅ मनोरंजन होता है अभी तक उसे ĤाÜत न 
हुई थी। यǑद उसके पास सÛदकूचा होता और ͩफर इतना मौका ͧमलता ͩक उस ेताक 
पर रख आव,े तो कदाͬचत ्वह उसे मौके को न छोड़ता, लेͩ कन सÛदकू उसके हाथ स े
Ǔनकल चकुा था। यारɉ ने उसे सराफɅ  मɅ पहंुचा Ǒदया था और औन-ेपौने बेच भी डाला 
थ। चोरɉ कȧ झठू के ͧसवा और कौन र¢ा कर सकता है। बोला-भला अàमाजंी, मɇ 
आपसे ऐसी Ǒदãलगी कǽंगा? आप अभी तक मझु पर शक करती जा रहȣ हɇ। मɇ कह 
चकुा ͩक मɇ रात को घर पर न था, लेͩ कन आपको यकȧन हȣ नहȣं आता। बड़ ेद:ुख कȧ 
बात है ͩक मझेु आप इतना नीच समझती हɇ। 
 Ǔनम[ला ने आंस ूपɉछते हुए कहा- मɇ तुàहारे पर शक नहȣं करती भयैा, तुàहɅ चोरȣ 
नहȣं लगाती। मɇन ेसमझा, शायद Ǒदãलगी कȧ हो। 
 िजयाराम पर वह चोरȣ का संदेह कैसे कर सकती थी? दǓुनया यहȣ तो कहेगी ͩक 
लड़के कȧ मां मर गई है, तो उस पर चोरȣ का इलजाम लगाया जा रहा है। मेरे मुंह मे 
हȣ तो काͧलख लगेगी! 
 िजयाराम ने आæवासन देते हुए कहा- चͧलए, मɇ देखूं, आͨखर ले कौन गया? चोर 
आया ͩकस राèते से? 
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 भूंगी- भयैा, तुम चोरɉ के आने को कहत ेहो। चहेू के ǒबल से तो Ǔनकल हȣ आते 
हɇ, यहां तो चारो ओर हȣ ͨखड़ͩकया ंहɇ। 
 िजयाराम- खूब अÍछȤ तरह तलाश कर ͧलया है? 

 Ǔनम[ला- सारा घर तो छान मारा, अब कहा ंखोजने को कहत ेहो?  

 िजयाराम- आप लोग सो भी तो जाती हɇ मदुɟ स ेबाजी लगाकर। 
चार बजे मुंशीजी घर आये, तो Ǔनम[ला कȧ दशा देखकर पछूा- कैसी तबीयत है? कहȣ ं
दद[ तो नहȣ ंहै? कह कहकर उÛहɉन ेआशा को गोद मɅ उठा ͧलया। 
 Ǔनम[ला कोई जवाब न दे सकȧ, ͩफर रोने लगी। 
 भूंगी ने कहा- ऐसा कभी नहȣ ंहुआ था। मेरȣ सारȣ उम[ इसी घर म ंकट गयी। 
आज तक एक पसेै कȧ चोरȣ नहȣं हुई। दǓुनया यहȣ कहेगी ͩक भूंगी का कोम है, अब 
तो भगेवान हȣ पत-पानी रखɅ। 
 मुंशीजी अचकन के बटन खोल रहे थ,े ͩफर बटन बÛद करते हुए बोले- Èया 
हुआ? कोई चीज चोरȣ हो गयी? 

 भूंगी- बहूजी के सारे गहने उठ गये। 
 मुंशीजी- रख ेकहा ंथ?े 

 Ǔनम[ला ने ͧससͩकया ंलेत ेहुए रात कȧ सारȣ घटना बयाना कर दȣ, पर िजयाराम 
कȧ सूरत के आदमी के अपन ेकमरे से Ǔनकलने कȧ बात न कहȣ। मुंशीजी ने ठंडी 
सांस भरकर कहा- ईæवर भी बड़ा अÛयायी है। जो मरे उÛहȣ ंको मारता है। मालमू 
होता है, अǑदन आ गये हɇ। मगर चोर आया तो ͩकधर से? कहȣं सɅध नहȣ ंपड़ी और 
ͩकसी तरफ से आन ेका राèता नहȣ।ं मɇने तो कोई ऐसा पाप नहȣं ͩकया, िजसकȧ मझु े
यह सजा ͧमल रहȣ है। बार-बार कहता रहा, गहने का सÛदकूचा ताक पर मत रखो, 
मगेर कौन सनुता है। 
 Ǔनम[ला- मɇ Èया जानती थी ͩक यह गजब टूट पड़गेा! 
 मुंशीजी- इतना तो जानती थी ͩक सब Ǒदन बराबर नहȣं जाते। आज बनवान े
जाऊं, तो इस हजार से कम न लगɅगे। आजकल अपनी जो दशा है, वह तुमस े Ǔछपी 
नहȣ,ं खच[ भर का मिुæकल से ͧमलता है, गहन ेकहां स े बनɅगे। जाता हंू, पुͧ लस मɅ 
इͪƣला कर आता हंू, पर ͧमलने कȧ उàमीद न समझो। 
 Ǔनम[ला ने आपͪƣ के भाव से कहा- जब जानते हɇ ͩक पुͧ लस मɅ इͪƣला करन ेसे 
कुद न होगा, तो Èयɉ जा रहे हɇ? 

 मुंशीजी- Ǒदल नहȣ ंमानता और Èया? इतना बड़ा नकुसान उठाकर चुपचाप तो 
नहȣं बठै जाता। 
 Ǔनम[ला- ͧमलनेवाले होते, तो जाते हȣ Èयɉ? तकदȣर मɅ न थ,े तो कैसे रहत?े 
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 मुंशीजी- तकदȣर मे हɉगे, तो ͧमल जायɅगे, नहȣं तो गये तो हɇ हȣ। 
 मुंशीजी कमरे से Ǔनकले। Ǔनम[ला ने उनका हाथ पकड़कर कहा- मɇ कहती हंू, मत 
जाओ, कहȣ ंऐसा न हो, लेने के देने पड़ जायɅ। 
 मुंशीजी ने हाथ छुड़ाकर कहा- तुम भी बÍचɉ कȧ-सी िजɮद कर रहȣ हो। दस 
हजार का नकुसान ऐसा नहȣं है, िजस ेमɇ यɉ हȣ उठा लूं। मɇ रो नहȣं रहा हंू, पर मेरे 
ǿदय पर जो बीत रहȣ है, वह मɇ हȣ जानता हंू। यह चोट मेरे  कलेजे पर लगी है। 
मुंशीजी और कुछ न कह सके। गला फंस गया। वह तजेी से कमरे से Ǔनकल आये 
और थाने पर जा पहंुच।े थानेदार उनका बहुत ͧलहाज करता था। उसे एक बार ǐरæवत 
के मकुदमे से बरȣ करा चकेु थे। उनके साथ हȣ तÝतीश करने आ पहंुचा। नाम था 
अलायार खां। 
 शाम हो गयी थी। थानेदार ने मकान के अगवाड़-ेͪपछवाड़े घूम-घूमकर देखा। 
अÛदर जाकर Ǔनम[ला के कमरे को गौर स ेदेखा। ऊपर कȧ मुंडरे कȧ जांच कȧ। महुãले 
के दो-चार आदͧमयɉ से चपुके-चपुके कुछ बातɅ कȧ और तब मुशंीजी से बोल-े जनाब, 

खुदा कȧ कसम, यह ͩकसी बाहर के आदमी का काम नहȣं। खुदा कȧ कसम, अगर कोई 
बाहर कȧ आमदȣ Ǔनकल,े तो आज से थानेदारȣ करना छोड़ दूं। आपके घर मɅ कोई 
मलुािजम ऐसा तो नहȣं है, िजस पर आपको शबुहा हो। 
 मुंशीजी- घर मे तो आजकल ͧसफ[  एक महरȣ है। 
 थानेदार-अजी, वह पगलȣ है। यह ͩकसी बड़ ेशाǓतर का काम है, खुदा कȧ कसम।   

 मुंशीजी- तो घर मɅ और कौन है? मेरे दोने लड़के हɇ, èğी है और बहन है। इनमɅ 
से ͩकस पर शक कǽं?  

 थानेदार- खुदा कȧ कसम, घर हȣ के ͩकसी आदमी का काम है, चाहे, वह कोई हो, 
इÛशाअãलाह, दो-चार Ǒदन मɅ मɇ आपको इसकȧ खबर दूंगा। यह तो नहȣ ंकह सकता 
ͩक माल भी सब ͧमल जायेगा, पर खुदा कȧ कसम, चोर जǽर पकड़ Ǒदखाऊंगा। 
 थानेदार चला गया, तो मुंशीजी ने आकर Ǔनम[ला से उसकȧ बातɅ कहȣ।ं Ǔनम[ला 
सहम उठȤ- आप थानेदार से कह दȣिजए, तफतीश न करɅ,  आपके परैɉ पड़ती हंू। 
 मुंशीजी- आͨखर Èयɉ?  

 Ǔनम[ला- अब Èयɉ बताऊं? वह कह रहा है ͩक घर हȣ के ͩकसी का काम है।  

 मुंशीजी- उसे बकन ेदो। 
 िजयाराम अपने कमरे मɅ बठैा हुआ भगवान ्को याद कर रहा था। उसक मुंह पर 
हवाइया ंउड़ रहȣ थी।ं सनु चकुा थाͩक पुͧ लसवाले चहेरे से भांप जाते हɇ। बाहर Ǔनकलने 
कȧ Ǒहàमत न पड़ती थी। दोनɉ आदͧमयɉ मɅ Èया बातɅ हो रहȣ हɇ, यह जानने के ͧलए 
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छटपटा रहा था। Ïयɉहȣ थानेदार चला गया और भूगंी ͩकसी काम से बाहर Ǔनकलȣ, 
िजयाराम ने पछूा-थानेदार Èया कर रहा था भूगंी?  

 भूंगी न ेपास आकर कहा- दाढ़ȣजार कहता था, घर हȣ से ͩकसी आदमी का काम 
है, बाहर को कोई नहȣ ंहै। 
 िजयाराम- बाबजूी ने कुछ नहȣं कहा? 

 भूंगी- कुछ तो नहȣ ंकहा, खड़ े‘हंू-हंू’ करते रहे। घर म ेएक भूगंी हȣ गैर है न! 
और तो सब अपने हȣ हɇ। 

िजयाराम- मɇ भी तो गैर हंू, तू हȣ Èयɉ? 

 भूंगी- तुम गैर काहे हो भयैा? 

 िजयाराम- बाबजूी ने थानेदार से कहा नहȣ,ं घर मɅ ͩकसी पर उनका शबुहा नहȣ ं
है। 
 भूंगी- कुछ तो कहते नहȣं सुना। बेचारे थानेदार न ेभले हȣ कहा- भूंगी तो पगलȣ 
है, वह Èया चोरȣ करेगी। बाबजूी तो मझु ेफंसाये हȣ देते थे।  

  िजयाराम- तब तो तू भी Ǔनकल गयी। अकेला मɇ हȣ रह गया। त ूहȣ बता, तूने 
मझेु उस Ǒदन घर मɅ देखा था? 

 भूंगी-  नहȣं भयैा, तुम तो ठेठर देखने गये थे। 
 िजयाराम- गवाहȣ देगी न? 

 भूंगी- यह Èया कहत ेहो भयैा? बहूजी तÝतीश बÛद कर दɅगी। 
 िजयराम- सच? 

 भूंगी- हा ंभैया, बार-बार कहती है ͩक तÝतीश न कराओ। गहने गये, जान ेदो, पर 
बाबजूी मानते हȣ नहȣ।ं 
  पांच-छ: Ǒदन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नहȣ ंͩकया। कभी दो-चार कौर 
खा लेता, कभी कह देता, भखू नहȣ ंहै। उसके चहेरे का रंग उड़ा रहता था। रातɅ जागतɅ 
कटती,ं ĤǓत¢ण थानेदार कȧ शकंा बनी रहती थी। यǑद वह जानता ͩक मामला इतना 
तूल खींचɅगा, तो कभी ऐसा काम न करता। उसन ेतो समझा था- ͩकसी चोर पर शबुहा 
होगा। मेरȣ तरफ ͩकसी का Úयान भी न जायेगा, पर अब भÖडा फूटता हुआ मालमू 
होता था। अभागा थानेदार िजस ढंगे से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बड़ी 
शंका हो रहȣ थी। 
 सातवɅ Ǒदन सÚंया समय घर लौटा तो बहुत ͬचिÛतत था। आज तक उसे बचने 
कȧ कुछ-न-कुछ आशा थी। माल अभी तक कहȣं बरामद न हुआ था, पर आज उसे माल 
के बरामद होने कȧ खबर ͧमल गयी थी। इसी दम थानेदार काèंटेǒबल के ͧलए आता 
होगा। बचने को कोई उपाय नहȣं। थानेदार को ǐरæवत देने से सàभव है मकुदमे को 
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दबा दे, ǽपये हाथ मɅ थ,े पर Èया बात Ǔछपी रहेगी? अभी माल बरामद नहȣ हुआ, ͩफर 
भी सारे शहर मɅ अफवाह थी ͩक बेटे ने हȣ माल उड़ाया है। माल ͧमल जाने पर तो 
गलȣ-गलȣ बात फैल जायेगी। ͩफर वह ͩकसी को मुंह न Ǒदखा सकेगा। 
 मुशंीजी कचहरȣ से लौटे तो बहुत घबराये हुए थे। ͧसर थामकर चारपाई पर बठै 
गये। 
 Ǔनम[ला न ेकहा- कपड़ ेÈयɉ नहȣ ंउतारते? आज तो और Ǒदनɉ से देर हो गयी है। 
 मुंशीजी- Èया कपड ेऊताǽं? तुमने कुछ सनुा? 

 Ǔनम[ला- Èय बात है? मɇने तो कुछ नहȣ ंसनुा? 

मुंशीजी- माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मिुæकल है। 
 Ǔनम[ला को आæचय[ नहȣं हुआ। उसके चहेरे स ेऐसा जान पड़ा, मानो उसे यह 
बात मालमू थी। बोलȣ- मɇ तो पहले हȣ कर रहȣ थी ͩक थाने मɅ इƣला मत कȧिजए। 
 मुंशीजी- तुàहɅ िजया पर शका था? 

 Ǔनम[ला- शक Èयɉ नहȣं था, मɇने उÛहɅ अपने कमरे से Ǔनकलते देखा था।  

 मुंशीजी- ͩफर तुमने मझुस ेÈयɉ न कह Ǒदया? 

 Ǔनम[ला- यह बात मेरे कहने कȧ न थी। आपके Ǒदल मɅ जǽर खयाल आता ͩक 
यह ईçया[वश आ¢ेप लगा रहȣ है। कǑहए, यह खयाल होता या नहȣ?ं झठू न बोͧलएगा। 
 मुंशीजी- सàभव है, मɇ इÛकार नहȣं कर सकता। ͩफर भी उसक दशा मɅ तुàहɅ 
मझुसे कह देना चाǑहए था। ǐरपोट[ कȧ नौबत न आती। तुमने अपनी नकेनामी कȧ तो- 
ͩफĐ कȧ, पर यह न सोचा ͩक पǐरणाम Èया होगा? मɇ अभी थाने मɅ चला आता हंू। 
अलायार खां आता हȣ होगा! 
 Ǔनम[ला न ेहताश होकर पछूा- ͩफर अब? 

 मुंशीजी न ेआकाश कȧ ओर ताकते हुए कहा- ͩफर जैसी भगवान ्कȧ इÍछा। 
हजार-दो हजार ǽपये ǐरæवत देने के ͧलए होते तो शायद मामेला दब जाता, पर मेरȣ 
हालत तो तुम जानती हो। तकदȣर खोटȣ है और कुछ नहȣं। पाप तो मɇने ͩकया है, दÖड 
कौन भोगेगा? एक लड़का था, उसकȧ वह दशा हुई, दसूरे कȧ यह दशा हो रहȣ है। 
नालायक था, गुèताख था, गुèताख था, कामचोर था, पर था ता अपना हȣ लड़का, कभी-
न-कभी चते हȣ जाता। यह चोट अब न सहȣ जायेगी। 
 Ǔनम[ला- अगर कुछ दे-Ǒदलाकर जान बच सके, तो मɇ ǽपये का ĤबÛध कर दूं। 
 मुंशीजी- कर सकती हो? ͩकतन ेǽपये दे सकती हो? 

 Ǔनम[ला- ͩकतना दरकार होगा? 

 मुंशीजी- एक हजार से कम तो शायद बातचीत न हो सके। मɇने एक मकुदमे मɅ 
उससे एक हजार ͧलए थे। वह कसर आज Ǔनकालेगा। 
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 Ǔनम[ला- हो जायेगा। अभी थाने जाइए। 
 मुंशीजी को थाने मɅ बड़ी देर लगी। एकाÛत मɅ बातचीत करन ेका बहुत देर मे 
मौका ͧमला। अलायार खा ंपरुाना घाघ थ। बड़ी मिुæकल स ेअÖटȣ पर चढ़ा। पांच सौ 
ǽवये लकेर भी अहसान का बोझा ͧसर पर लाद हȣ Ǒदया। काम हो गया। लौटकर 
Ǔनम[ला से बोला- लो भाई, बाजी मार लȣ, ǽपये तुमने Ǒदये, पर काम मेरȣ जबान हȣ ने 
ͩकया। बड़ी-बड़ी मिुæकलɉ स ेराजी हो गया। यह भी याद रहेगी। िजयाराम भोजन कर 
चकुा है? 

Ǔनम[ला- कहा,ं वह तो अभी घमूकर लौटे हȣ नहȣ।ं 
 मुंशीजी- बारह तो बज रहे हɉगɅ। 
 Ǔनम[ला- कई दफे जा-जाकर देख आयी। कमरे मɅ अंधेरा पड़ा हुआ है। 
 मुंशीजी- और ͧसयाराम? 

 Ǔनम[ला- वह तो खा-पीकर सोये हɇ। 
 मुंशीजी- उससे पछूा नहȣ,ं िजया कहा ंगया? 

 Ǔनम[ला- वह तो कहते हɇ, मझुसे कुछ कहकर नहȣं गये। 
 मुंशीजी को कुछ शंका हुई। ͧसयाराम को जगाकर पछूा- तुमसे िजयाराम न ेकुछ 
कहा नहȣ,ं कब तक लौटेगा? गया कहा ंहै? 

 ͧसयाराम न ेͧसर खुजलाते और आंखɉ मलते हुए कहा- मझुसे कुछ नहȣं कहा। 
 मुंशीजी- कपड़ ेसब पहनकर गया है? 

 ͧसयाराम- जी नहȣ,ं कुता[ और धोती।  

 मुंशीजी- जाते वÈत खुश था? 

 ͧसयाराम- खुश तो नहȣं मालमू होते थे। कई बार अÛदर आन ेका इरादा ͩकया, 
पर देहरȣ से हȣ लौट गये। कई ͧमनट तक सायबान मɅ खड़ ेरहे। चलन ेलगे, तो आंखɅ 
पɉछ रहे थे। इधर कई Ǒदन से अÈसा रोया करते थ।े 
 मुंशीजी ने ऐसी ठंडी सांस लȣ, मानो जीवन मɅ अब कुछ नहȣं रहा और Ǔनम[ला 
से बोल-े तुमने ͩकया तो अपनी समझ मɅ भले हȣ के ͧलए, पर कोई शğ ुभी मझु पर 
इससे कठारे आघात न कर सकता था। िजयाराम कȧ माता होती, तो Èया वह यह 
संकोच करती? कदाͪप नहȣ।ं 
 Ǔनम[ला बोलȣ- जरा डॉÈटर साहब के यहां Èयɉ नहȣ ंचले जात?े शायद वहां बैठे 
हɉ। कई लड़के रोज आत े है, उनसे पǓूछए, शायद कुछ पता लग जाये। फंूक-फंूककर 
चलने पर भी अपयश लग हȣ गया। 
 मुंशीजी न ेमानो खुलȣ हुई ͨखड़कȧ से कहा- हा,ं जाता हंू और Èया कǽंगा।  
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 मुंशीज बाहर आये तो देखा, डॉÈटर ͧसÛहा खड़े हɇ। चɋककर पछूा- Èया आप देर 
से खड़ ेहɇ? 

 डॉÈटर- जी नहȣ,ं अभी आया हंू। आप इस वÈत कहा ंजा रहे हɇ? साढ़े बारह हो 
गये हɇ।  

 मुंशीजी- आप हȣ कȧ तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घमूकर नहȣं आया। 
आपकȧ तरफ तो नहȣ ंगया था? 

 डॉÈटर ͧसÛहा ने मुंशीजी के दोनɉ हाथ पकड़ ͧलए और इतना कह पाये थ,े 
‘भाई साहब, अब धयै[ स ेकाम..’ ͩक मुंशीजी गोलȣ खाये हुए मनçुय कȧ भाǓंत जमीन 
पर ͬगर पड़।े 

 
 

इÈकȧस 

 

ͩकàणी न ेǓनम[ला से ×याǐरया ंबदलकर कहा- Èया नंगे पांव हȣ मदरसे जायेगा? 

 Ǔनम[ला ने बÍची के बाल गूंथत े हुए कहा- मɇ Èया कǽं? मेरे पास ǽपये 
नहȣं हɇ। 
 ǽिÈमणी- गहन े बनवाने को ǽपये जुड़ते हɇ, लड़के के जूतɉ के ͧलए ǽपयɉ मɅ 
आग लग जाती है। दो तो चले हȣ गये, Èया तीसरे को भी ǽला-ǽलाकर मार डालने का 
इरादा है? 

 Ǔनम[ला न ेएक सांस खींचकर कहा- िजसको जीना है, िजयेगा, िजसको मरना है, 

मरेगा। मɇ ͩकसी को मारन-ेिजलाने नहȣ ंजाती। 
 आजकल एक-न-एक बात पर Ǔनम[ला और ǽिÈमणी मɅ रोज हȣ झड़प हो जाती 
थी। जब से गहने चोरȣ गये हɇ, Ǔनम[ला का èवभाव ǒबलकुल बदल गया है। वह एक-
एक कौड़ी दांत से पकड़ने लगी है। ͧसयाराम रोते-रोते चहे जान दे दे, मगर उसे ͧमठाई 
के ͧलए पसेै नहȣं ͧमलते और यह बता[व कुछ ͧसयाराम हȣ के साथ नहȣ ं है, Ǔनम[ला 
èवयं अपनी जǽरतɉ को टालती रहती है। धोती जब तक फटकनर तार-तार न हो 
जाये, नयी धोती नहȣ ंआती। महȣनɉ ͧसर का तेल नहȣ ं मंगाया जाता। पान खान ेका 
उसे शौक था, कई-कई Ǒदन तक पानदान खालȣ पड़ा रहता है, यहां तक ͩक बÍची के 
ͧलए दधू भी नहȣ ंआता। नÛहे से ͧशश ुका भͪवçय ͪवराɪ ǽप धारण करके उसके 
ͪवचार-¢ेğ पर मडंराता रहता । 
 मुंशीजी ने अपने को सàपणू[तया Ǔनम[ला के हाथɉ म ेसɋप Ǒदया है। उसके ͩकसी 
काम मɅ दखल नहȣ ंदेते। न जान ेÈयɉ उससे कुछ दब ेरहते हɇ। वह अब ǒबना नागा 
कचहरȣ जाते हɇ। इतनी मेहनत उÛहɉन ेजवानी मɅ भी न  कȧ थी। आंखɅ खराब हो गयी 

ǽ
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हɇ, डॉÈटर ͧसÛहा ने रात को ͧलखने-पढ़ने कȧ मुमǓुनयत कर दȣ है, पाचनशिÈत पहल े
हȣ दबु[ल थी, अब और भी खराब हो गयी है, दमɅ कȧ ͧशकायत भी पदैा हȣ चलȣ है, पर 
बेचारे सबेरे से आधी-आधी रात तक काम करते हɇ। काम करने को जी चाहे या न 
चाहे, तबीयत अÍछȤ हो या न हो, काम करना हȣ पड़ता है। Ǔनम[ला को उन पर जरा 
भी दया आती। वहȣ भͪवçय कȧ भीषण ͬचÛता उसके आÛतǐरक सɮभावɉ को सव[नाश 
कर रहȣ है। ͩकसी ͧभ¢ुक कȧ आवाज सनुकर झãला पड़ती है। वह एक कोड़ी भी खच[ 
करना नहȣं चाहती । 
 एक Ǒदन Ǔनम[ला न े ͧसयाराम को घी लाने के ͧलए बाजार भेजा। भूंगी पर 
उनका ͪवæवास न था, उससे अब कोई सौदा न मागंती थी। ͧसयाराम मɅ काट-कपट कȧ 
आदत न थी। औन-ेपौने करना न जानता था। Ĥाय: बाजार का सारा काम उसी को 
करना पड़ता। Ǔनम[ला एक-एक चीज को तोलती, जरा भी कोई चीज तोल मɅ कम 
पड़ती, तो उसे लौटा देती। ͧसयाराम का बहुत-सा समय इसी लौट-फेरȣ मɅ बीत जाता 
था। बाजार वाले उसे जãदȣ कोई सौदा न देत।े आज भी वहȣ नौबत आयी। ͧसयाराम 
अपन ेͪवचार स ेबहुत अÍछा घी, कई दकूारन से देखकर लाया, लेͩ कन Ǔनम[ला ने उसे 
सूंघते हȣ कहा- घी खराब है, लौटा आओ। 
 ͧसयाराम ने झुंझलाकर कहा- इससे अÍछा घी बाजार मɅ नहȣ ंहै, मɇ सारȣ दकूान े
देखकर लाया हंू? 

 Ǔनम[ला- तो मɇ झठू कहती हंू? 

 ͧसयाराम- यह मɇ नहȣ ं कहता, लेͩ कन बǓनया अब घी वाͪपस न लगेा। उसन े
मझुसे कहा था, िजस तरह देखना चाहो, यहȣं देखो, माल तुàहारे सामन ेहै। बोǑहनी-बɪटे 
के वÈत मɅ सौदा वापस न लूंगा। मɇने सूघंकर, चखकर ͧलया। अब ͩकस मुंह से लौटने 
जाऊ? 

 Ǔनम[ला ने दातं पीसकर कहा- घी मɅ साफ चरबी ͧमलȣ हुई है और तुम कहते 
हो, घी अÍछा है। मɇ इसे रसोई मɅ न ल ेजाऊंगी, तुàहारा जी चाहे लौटा दो, चाहे खा 
जाओ। 
 घी कȧ हांड़ी वहȣ ंछोड़कर Ǔनम[ला घर मɅ चलȣ गयी। ͧसयाराम Đोध और ¢ोभ 
से कातर हो उठा। वह कौन मुंह लेकर लौटाने जाये? बǓनया साफ कह देगा- मɇ नहȣ ं
लौटाता। तब वह Èया करेगा? आस-पास के दस-पांच बǓनये और सड़क पर चलने वाल े
आदमी खाड़ ेहो जायɅगे। उन सबɉ के सामने उसे लिÏजत होना पड़ेगा। बाजार मɅ यɉ 
हȣ कोई बǓनया उसे जãदȣ सौदा नहȣं देता, वह ͩकसी दकूान पर खड़ा होने नहȣ ंपाता। 
चारɉ ओर से उसी पर लताड़ पड़ेगी। उसने मन-हȣ-मन झुंझलाकर कहा- पड़ा रहे घी, मɇ 
लौटान ेन जाऊंगा। 
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 मात-ृहȣन बालक के समान दखुी, दȣन-Ĥाणी संसार मɅ दसूरा नहȣं होता और सारे 
द:ुख भलू जाते हɇ। बालक को माता याद आयी, अàमां होती, तो Èया आज मझु ेयह 
सब सहना पड़ता? भयैा चल ेगये, मɇ हȣ अकेला यह ͪवपͪƣ सहने के ͧलए Èयɉ बचा 
रहा? ͧसयाराम कȧ आंखɉ मɅ आंस ूकȧ झड़ी लग गयी। उसके शोक कातर कÖठ से एक 
गहरे Ǔन:æवास के साथ ͧमले हुए ये शÞद Ǔनकल आये- अàमां! तुम मझेु भूल Èयɉ 
गयी,ं Èयɉ नहȣं बलुा लेती?ं 

 सहसा Ǔनम[ला ͩफर कमरे कȧ तरफ आयी। उसने  समझा था, ͧसयाराम चला 
गया होगा। उसे बैठा देखा, तो गुèस ेस ेबोलȣ- तुम अभी तक बठेै हȣ हो? आͨखर खाना 
कब बनेगा? 

ͧसयाराम न ेआंखɅ पɉड डालȣं। बोला- मझेु èकूल जाने मɅ देर हो जायेगी। 
 Ǔनम[ला- एक Ǒदन देर हो जायेगी तो कौन हरज है? यह भी तो घर हȣ का काम 
है? 

 ͧसयाराम- रोज तो यहȣ धÛधा लगा रहता है। कभी वÈत पर èकूल नहȣ ं
पहंुचता। घर पर भी पढ़ने का वÈत नहȣ ंͧमलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाये ǒबना 
नहȣं जाता। डांट तो मझु पर पड़ती है, शͧमɍदा तो मझु ेहोना पड़ता है, आपको Èया? 

 Ǔनम[ला- हा,ं मझेु Èया? मɇ तो तुàहारȣ दæुमन ठहरȣ! अपना होता, तब तो उसे 
द:ुख होता। मɇ तो ईæवर से मानाया करती हंू ͩक तुम पढ़-ͧलख न सको। मझुमɅ सारȣ 
बरुाइया-ंहȣ-बरुाइया ं हɇ, तुàहारा कोई कसरू नहȣं। ͪवमाता का नाम हȣ बरुा होता है। 
अपनी मा ं ͪवष भी ͨखलाये, तो अमतृ हɇ; मɇ अमतृ भी ͪपलाऊं, तो ͪवष हो जायेगा। 
तुम लोगɉ के कारण मɅ ͧमɪटȣ मɅ ͧमल गयी, रोते-रोत उĨ काटȣ जाती है, मालमू हȣ न 
हुआ ͩक भगवान ने ͩकसͧलए जÛम Ǒदया था और तुàहारȣ समझ मɅ मɇ ͪवहार कर 
रहȣ हंू। तुàहɅ सताने मɅ मुझ ेबड़ा मजा आता है। भगवान ्भी नहȣ ं पछूते ͩक सारȣ 
ͪवपͪƣ का अÛत हो जाता।  

 यह कहत-ेकहते Ǔनम[ला कȧ आंखɅ भर आयी। अÛदर चलȣ गयी। ͧसयाराम उसको 
रोते देखकर सहम उठा। ÊलाǓनक तो नहȣ ंआयी; पर शंका हुई ͩक ने जाने कौन-सा 
दÖड ͧमले। चपुके से हांड़ी उठा लȣ और घी लौटाने चला, इस तरह जैस ेकोई कुƣा 
ͩकसी नये गांव मɅ जाता है। उसे देखकर साधारण बɮुͪव का मनçुय भी आनमुान कर 
सकता था ͩक वह अनाथ है। 
 ͧसयाराम Ïयɉ-Ïयɉ आगे बढ़ता था, आनेवाले सĒंाम के भय स ेउसकȧ ǿदय-गǓत 
बढ़ती जाती थी। उसने Ǔनæचय ͩकया-बǓनये ने घी न लौटाया, तो वह घी वहȣ ंछोड़कर 
चला आयेगा। झख मारकर बǓनया आप हȣ बलुायेगा। बǓनये को डांटने के ͧलए भी 
उसने शÞद सोच ͧलए। वह कहेगा- Èयɉ साहूजी, आंखɉ मɅ धलू झɉकते हो? Ǒदखाते हो 
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चोखा माल और और देते हȣ रɮदȣ माल? पर यह Ǔनæचय करने पर भी उसके परै 
आगे बहुत धीरे-धीरे उठते थ।े वह यह न चाहता था, बǓनया उसे आता हुआ देख,े वह 
अकèमात ्हȣ उसके सामने पहंुच जाना चाहता था। इसͧलए वह चÈकार काटकर दसूरȣ 
गलȣ से बǓनये कȧ दकूान पर गया। 
 बǓनये ने उसे देखते हȣ कहा- हमने कह Ǒदया था ͩक हमे सौदा वापस न लɅगे। 
बोलɉ, कहा था ͩक नहȣं। 
 ͧसयाराम ने ǒबगड़कर कहा- तुमने वह घी कहा ंǑदया, जो Ǒदखाया था? Ǒदखाया 
एक माल, Ǒदया दसूरा माल, लौटाओगे कैस ेनहȣ?ं Èया कुछ राहजनी है? 

साह- इससे चोखा घी बाजार मɅ Ǔनकल आये तो जरȣबाना दूं। उठा लो हांड़ी और दो-
चार दकूार देख आओ। 
 ͧसयाराम- हमɅ इतनी फुस[त नहȣ ंहै। अपना घी लौटा लो। 
 साह- घी न लौटेगा। 
 बǓनये कȧ दकुान पर एक जटाधारȣ साध ूबठैा हुआ यह तमाश देख रहा था। 
उठकर ͧसयाराम के पास आया और हांड़ी का घी सूंघकर बोला- बÍचा, घी तो बहुत 
अÍछा मालमू होता है। 
 साह सने शह पाकर कहा- बाबाजी हम लोग तो आप हȣ इनको घǑटया माल 
नहȣं देते। खराब माल Èया जान-ेसनेु Ēाहकɉ को Ǒदया जाता है?  

 साध-ु घी ले जाव बÍचा, बहुत अÍछा है। 
 ͧसयाराम रो पड़ा। घी को बरुा ͧसɮवा करने के ͧलए उसके पास अब Èया Ĥमाण 
था? बोला- वहȣ तो कहती हɇ, घी अÍछा नहȣं है, लौटा आओ। मɇ तो कहता था ͩक घी 
अÍछा है। 
 साध-ु कौन कहता है? 

 साह- इसकȧ अàमां कहती हɉगी। कोई सौदा उनके मन हȣ नहȣ ंभाता। 
 बेचारे लड़के को बार-बार दौड़ाया करती है। सौतेलȣ मा ंहै न! अपनी मा ंहो तो 
कुछ Éयाल भी करे। 
 साध ुन े ͧसयराम को सदय नğेɉ से देखा, मानो उसे ğाण देन े के ͧलए उनका 
ǿदय ͪवकल हो रहा है। तब कǽण èवर से बोल-े तुàहारȣ माता का èवग[वास हुए 
ͩकतने Ǒदन हुए बÍच?  

 ͧसयाराम- छठा साल है। 
 साध-ु ता तुम उस वÈत बहुत हȣ छोटे रहे हɉगे। भगेवान ्तुàहारȣ लȣला ͩकतनी 
ͪवͬचğ है। इस दधुमुहें बालक को तुमने मात-्Ĥेम से वंͬचत कर Ǒदया। बड़ा अनथ[ 
करते हो भगवान!् छ: साल का बालक और रा¢सी ͪवमाता के पानले पड़!े धÛय हो 
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दयाǓनͬध! साहजी, बालक पर दया करो, घी लौटा लो, नहȣं तो इसकȧ मात इस ेघर मɅ 
रहने न देगी। भगवान कȧ इÍछा स ेतुàहारा घी जãद ǒबक जायेगा। मेरा आशीवा[द 
तुàहारे साथ रहेगा ं
 साहजी न ेǽपये वापस न ͩकये। आͨखर लड़के को ͩफर घी लेने आना हȣ पड़गेा। 
न जान े Ǒदन मɅ ͩकतनी बार चÈकर लगाना पड़ ेऔर ͩकस जाͧलये से पाला पड़े। 
उसकȧ दकुान मɅ जो घी सबसे अÍछा था, वह ͧसयाराम Ǒदल स ेसोच रहा था, बाबाजी 
ͩकतने दयाल ुहɇ? इÛहɉने ͧसफाǐरश न कȧ होती, तो साहजी Èयɉ अÍछा घी देते? 

 ͧसयाराम घी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ हȣ ͧलये। राèत ेमɅ 
मीठȤ-मीठȤ बातɅ करन ेलगे। 
 ‘बÍचा, मेरȣ माता भी मुझ ेतीन साल का छोड़कर परलोक ͧसधारȣ थी।ं तभी से 
मात-ृͪवहȣन बालकɉ को देखता हंू तो मरेा ǿदय फटने लगता हɇ।’ 
 ͧसयाराम न ेपछूा- आपके ͪपताजी ने भी तो दसूरा ͪववाह कर ͧलया था?  

 साध-ु हा,ं बÍचा, नहȣ ं तो आज साध ु Èयɉ होता? पहले तो ͪपताजी ͪववाह न 
करते थ।े मझु े बहुत Üयार करते थ,े ͩफर न जाने Èयɉ मन बदल गया, ͪववाह कर 
ͧलया।  साध ुहंू, कटु वचन मुंह से नहȣ ंǓनकालना चाǑहए, पर मेरȣ ͪवमात िजतनी हȣ 
सÛुदर थी,ं उतनी हȣ कठोर थीं। मुझ ेǑदन-Ǒदन-भर खाने को न देती,ं रोता तो मारतीं। 
ͪपताजी कȧ आंखɅ भी ͩफर गयीं। उÛहɅ मेरȣ सरूत से घणृा होन ेलगी। मेरा रोना सनुकर 
मझेु पीटने लगते। अÛत को मɇ एक Ǒदन घर से Ǔनकल खड़ा हुआ। 
 ͧसयाराम के मन मɅ भी घर स ेǓनकल भागन ेका ͪवचार कई बार हुआ था। इस 
समय भी उसके मन मɅ यहȣ ͪवचार उठ रहा था। बड़ी उ×सकुता से बोला-घर से 
Ǔनकलकर आप कहां गये? 

 बाबाजी ने हंसकर कहा- उसी Ǒदन मेरे सारे कçटɉ का अÛत हो गया िजस Ǒदन 
घर के मोह-बÛधन से छूटा और भय मन से Ǔनकला, उसी Ǒदन मानो मेरा उɮवार हो 
गया। Ǒदन भर मɇ एक पलु के नीच ेबठैा रहा। संÚया समय मझु ेएक महा×मा ͧमल 
गये। उनका èवामी परमानÛदजी था। व े बाल-Ħıचारȣ थे। मझु पर उÛहɉने दया कȧ 
और अपने साथ रख ͧलया। उनके साथ रख ͧलया। उनके साथ मɇ देश-देशाÛतरɉ मɅ 
घूमने लगा। वह बड़ ेअÍछे योगी थ।े मझु ेभी उÛहɉने योग-ͪवɮया ͧसखाई। अब तो मरेे 
को इतना अßयास हो येगया है ͩक जब इÍछा होती है, माताजी के दश[न कर लेता हंू, 

उनसे बात कर लेता हंू। 
 ͧसयाराम न ेͪवèफाǐरत नेğɉ से देखकर पछूा- आपकȧ माता का तो देहाÛत हो 
चकुा था? 
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 साध-ु तो Èया हुआ बÍच, योग-ͪवɮया मɅ वह शिÈत है ͩक िजस मतृ-आ×म को 
चाहे, बलुा ले। 
 ͧसयाराम- मɇ योग-ͪवɮया सीख ्लू,ं तो मझु ेभी माताजी के दश[न हɉगे? 

 साध-ु अवæय, अßयास से सब कुछ हो सकता है। हा,ं योÊय गुǽ चाǑहए। योग स े
बड़ी-बड़ी ͧसɮͪवयां ĤाÜत हो सकती हɇ। िजतना धन चाहो, पल-माğ मɅ मंगा सकत ेहो। 
कैसी हȣ बीमारȣ हो, उसकȧ औषͬध अता सकत ेहो। 
 ͧसयाराम- आपका èथान कहां है? 

 साध-ु बÍचा, मेरे को èथान कहȣ ं नहȣं है। देश-देशाÛतरɉ स े रमता ͩफरता हंू। 
अÍछा, बÍचा अब तमु जाओ, म।ै जरा èनान-Úययान करन ेजाऊंगा। 
 ͧसयराम- चͧलए मɇ भी उसी तरफ चलता हंू। आपके दश[न स ेजी नहȣं भरा। 

साध-ु नहȣ ंबÍचा, तुàहɅ पाठशाला जान ेकȧ देरȣ हो रहȣ है। 
 ͧसयराम- ͩफर आपके दश[न कब हɉगे? 

 साध-ु कभी आ जाऊंगा बÍचा, तुàहारा घर कहा ंहै? 

 ͧसयाराम ĤसÛन होकर बोला- चͧलएगा मेरे घर? बहुत नजदȣक है। आपकȧ बड़ी 
कृपा होगी। 
 ͧसयाराम कदम बढ़ाकर आगे-आगे चलने लगा। इतना ĤसÛन था,  मानो सोन े
कȧ गठरȣ ͧलए जाता हो। घर के सामने पहंुचकर बोला- आइए, बǑैठए कुछ देर।  

 साध-ु नहȣं बÍचा, बठंूैगा नहȣ।ं ͩफर कल-परसɉ ͩकसी समय आ जाऊंगा। यहȣ 
तुàहारा घर है? 

 ͧसयाराम- कल ͩकस वÈत आइयेगा? 

 साध-ु Ǔनæचय नहȣ ंकह सकता। ͩकसी समय आ जाऊंगा।  

 साध ुआगे बढ़े, तो थोड़ी हȣ दरू पर उÛहɅ एक दसूरा साध ुͧमला। उसका नाम था 
हǐरहरानÛद। 
 परमानÛद स ेपछूा- कहा-ंकहां कȧ सरै कȧ? कोई ͧशकार फंसा? 

 हǐरहरानÛद- इधरा चारɉ तरफ घमू आया, कोई ͧशकार न ͧमला ंएकाध ͧमला भी, 
तो मेरȣ हंसी उड़ाने लगा। 
 परमानÛद- मझेु तो एक ͧमलता हुआ जान पड़ता है! फंस जाये तो जानूं।  

 हǐरहरानÛद- तुम यɉ हȣ कहा करत े हो। जो आता  है, दो-एक Ǒदन के बाद 
Ǔनकल भागता है। 
 परमानÛद- अबकȧ न भागेगा, देख लेना। इसकȧ मां मर गयी है। बाप ने दसूरा 
ͪववाह कर ͧलया है। मां भी सताया करती है। घर से ऊबा हुआ है। 
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 हǐरहरानÛद- खूब अÍछȤ तरह। यहȣ तरकȧब सबसे अÍछȤ है। पहले इसका पता 
लगा लेना चाǑहए ͩक महुãले मɅ ͩकन-ͩकन घरɉ मɅ ͪवमाताएं हɇ? उÛहȣं घरɉ मɅ फÛदा 
डालना चाǑहए। 
 

बाईस 

 

म[ला ने ǒबगड़कर कहा- इतनी देर कहा ंलगायी? 

ͧसयाराम न ेǑढठाई से कहा- राèते मɅ एक जगह सो गया था। 
 Ǔनम[ला- यह तो मɇ नहȣ ंकहती, पर जानत ेहो कै बज गये हɇ? दस कभी के बज 
गये। बाजार कुद दरू भी तो नहȣ ंहै। 
 ͧसयाराम- कुछ दरू नहȣं। दरवाजे हȣ पर तो है। 
 Ǔनम[ला- सीधे से Èयɉ नहȣ ंबोलत?े ऐसा ǒबगड़ रहे हो, जैसे मेरा हȣ कोई कामे 
करने गये हो? 

 ͧसयाराम- तो आप åयथ[ कȧ बकवास Èयɉ करती हɇ? ͧलया सौदा लौटाना Èया 
आसान काम है? बǓनये स ेघंटɉ हुÏजत करनी पड़ी यह तो कहो, एक बाबाजी ने कह-
सनुकर फेरवा Ǒदया, नहȣ ंतो ͩकसी तरह न फेरता। राèत ेमɅ कहȣ ंएक ͧमनट भी न 
ǽका, सीधा चला आता हंू। 
 Ǔनम[ला- घी के ͧलए गये-गये, तो तुम Êयारह बजे लौटे हो, लकड़ी के ͧलए 
जाओगे, तो सांझ हȣ कर दोगे। तुàहारे बाबजूी ǒबना खाये हȣ चले गये। तुàहɅ इतनी देर 
लगानी था, तो पहले हȣ Èयɉ न कह Ǒदया? जात ेहȣ लकड़ी के ͧलए। 
 ͧसयाराम अब अपन ेको संभाल न सका। झãलाकर बोला- लकड़ी ͩकसी और से 
मंगाइए। मझु ेèकूल जान ेको देर हो रहȣ है। 
 Ǔनम[ला- खाना न खाओगे? 

 ͧसयाराम- न खाऊंगा। 
 Ǔनम[ला- मɇ खाना बनाने को तैयार हंू। हा,ं लकड़ी लाने नहȣ ंजा सकती।  

 ͧसयाराम- भूंगी को Èयɉ नहȣं भजेती? 

 Ǔनम[ला- भूंगी का लाया सौदा तुमने कभी देखा नहȣं हɇ? 

 ͧसयाराम- तो मɇ इस वÈत न जाऊंगा। 
 Ǔनम[ला- मझेु दोष न देना। 
 ͧसयाराम कई Ǒदनɉ से èकूल नहȣ ं गया था। बाजार-हाट के मारे उसे ͩकताबɅ 
देखने का समय हȣ न ͧमलता था। èकूल जाकर ͨझड़ͩकया ंखान, से बɅच पर खड़ ेहोने 
या ऊंची टोपी देन े के ͧसवा और Èया ͧमलता? वह घर स े ͩकताबɅ लेकर चलता, पर 
शहर के बाहर जाकर ͩकसी व¢ृ कȧ छांह मɅ बठैा रहता या पãटनɉ कȧ कवायद देखता। 

Ǔन
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तीन बज ेघर से लौट आता। आज भी वह घर से चला, लेͩ कन बठैने मɅ उसका जी न 
लगा, उस पर आंतɅ अल ग जल रहȣ थीं। हा! अब उसे रोǑटयɉ के भी लाले पड़ गये। 
दस बजे Èया खाना न बन सकता था? माना ͩक बाबजूी चल ेगये थ।े Èया मेरे ͧलए 
घर मɅ दो-चार पसैे भी न थ?े अàमां होती,ं तो इस तरह ǒबना कुछ खाये-ͪपये आन े
देती?ं मेरा अब कोई नहȣं रहा। 
 ͧसयाराम का मन बाबाजी के दश[न के ͧलए åयाकुल हो उठा। उसने सोचा- इस 
वÈत वह कहां ͧमलɅगे? कहा ं चलकर देखूं? उनकȧ मनोहर वाणी, उनकȧ उ×साहĤद 
साÛ×वना, उसके मन को खींचन ेलगी। उसने आतुर होकर कहा- मɇ उनके साथ हȣ Èयɉ 
न चला गया? घर पर मरेे ͧलए Èया रखा था? 

वह आज यहां से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी कȧ दकुान पर 
गया। शायद बाबाजी से वहां मलुाकात हो जाये, पर वहां बाबाजी न थे। बड़ी देर तक 
खड़ा-खड़ा लौट आया। 
 घर आकर बठैा हȣ था ͩकस Ǔनम[ला न ेआकर कहा- आज देर कहा ंलगाई? सवेरे 
खाना नहȣ ं बना, Èया इस वÈत भी उपवास होगा? जाकर बाजार से कोई तरकारȣ 
लाओ। 
 ͧसयाराम न ेझãलाकर कहा- Ǒदनभर का भखूा चला आता हंू; कुछ पीनी पीने 
तक को लाई नहȣ,ं ऊपर से बाजार जाने का हुÈम दे Ǒदया। मɇ नहȣं जाता बाजार, ͩकसी 
का नौकर नहȣ ंहंू। आͨखर रोǑटया ंहȣ तो ͨखलाती हो या और कुछ? ऐसी रोǑटया ंजहा ं
मेहनत कǽंगा, वहȣं ͧमल जायɅगी। जब मजूरȣ हȣ करनी है, तो आपकȧ न कǽंगा, जाइए 
मेरे ͧलए खाना मत बनाइएगा। 
 Ǔनम[ला अवाक् रह गयी। लड़के को आज Èया हो गया? और Ǒदन तो चपुके स े
जाकर काम कर लाता था, आज Èयɉ ×योǐरयां बदल रहा है? अब भी उसको यह न 
सझूी ͩक ͧसयाराम को दो-चार पैसे कुछ खाने के दे दे। उसका èवभाव इतना कृपण हो 
गया था, बोलȣ- घर का काम करना तो मजूरȣ नहȣं कहलाती। इसी तरह मɇ भी कह दूं 
ͩक मɇ खाना नहȣं पकाती, तुàहारे बाबजूी कह दɅ ͩक कचहरȣ नहȣं जाता, तो Èया हो 
बताओ? नहȣ ंजाना चाहत,े तो मत जाओ, भूंगी से मंगा लूंगी। मɇ Èया जानती थी ͩक 
तुàहɅ बाजार जाना बरुा लगता है, नहȣ ंतो बला स ेधेले कȧ चीज पसै ेमɅ आती, तुàहɅ न 
भेजती। लो, आज से कान पकड़ती हंू। 
 ͧसयाराम Ǒदल मɅ कुछ लिÏजत तो हुआ, पर बाजार न गया। उसका Úयान 
बाबाजी कȧ ओर लगा हुआ था। अपने सारे दखुɉ का अÛत और जीवन कȧ सारȣ 
आशाएं उसे अब बाबाजी क आशीवा[द मɅ मालमू होती थी।ं उÛहȣ ं कȧ शरण जाकर 
उसका यह आधारहȣन जीवन साथ[क होगा। सयूा[èत के समय वह अधीर हो गया। सारा 
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बाजार छान मारा, लेͩ कन बाबाजी का कहȣ ंपता न ͧमला। Ǒदनभर का भखू-Üयासा, वह 
अबोध बालक दखुते हुए Ǒदल को हाथɉ स ेदबाये, आशा और भय कȧ मǓूत[ बना, दकुानɉ, 
गाͧलयɉ और मिÛदरɉ मɅ उस आĮम ेको खोजता ͩफरता था, िजसके ǒबना उस ेअपना 
जीवन दèुसह हो रहा था। एक बार मिÛदर के सामने उस ेकोई साध ुखड़ा Ǒदखाई 
Ǒदया। उसने समझा वहȣ हɇ। हषȾãलास से वह फूल उठा। दौड़ा और साध ुके पास खड़ा 
हो गया। पर यह कोई और हȣ महा×मा थ।े Ǔनराश हो कर आगे बढ़ गया। 
 धारे-धीरे सड़कɉ पर सÛनाटा दा गया, घरɉ के ɮवारा बÛद होने लगे। सड़क कȧ 
पटǐरयɉ पर और गͧलयɉ मɅ बंसखटे या बोरे ǒबछा-ǒबछाकर भारत कȧ Ĥजा सखु-Ǔनġा 
मɅ मÊन होने लगी, लेͩ कन ͧसयाराम घर न लौटा। उस घर से उसक Ǒदल फट गया 
था, जहा ंͩकसी को उससे Ĥेम न था, जहा ंवह ͩकसी पराͬĮत कȧ भाǓंत पड़ा हुआ था, 
केवल इसीͧलए ͩक उसे और कहȣ ंशरण न थी। इस वÈत भी उसके घर न जाने को 
ͩकसे ͬचÛता होगी? बाबजूी भोजन करके लेटे हɉगे, अàमाजंी भी आराम करने जा रहȣ 
हɉगी। ͩकसी ने मेरे कमरे कȧ ओर झांककर देखा भी न होगा। हा,ं बआुजी घबरा रहȣ 
हɉगी, वह अभी तक मेरȣ राह देखती हɉगी। जब तक मɇ न जाऊंगा, भोजन न करɅगी। 
 ǽिÈमणी कȧ याद आते हȣ ͧसयाराम घर कȧ ओर चल Ǒदया। वह अगर और 
कुछ न कर सकती थी, तो कम-स-ेकम उसे गोद मɅ ͬचमटाकर रोती थी? उसके बाहर 
से आने पर हाथ-मुंह धोने के ͧलए पानी तो रख देती थी।ं ससंार मɅ सभी बालक दधू 
कȧ कुिãलयɉ नहȣ ंकरत,े सभी सोने के कौर नहȣं खाते। ͩकतनɉ के पेट भर भोजन भी 
नहȣं ͧमलता; पर घर से ͪवरÈत वहȣ होते हɇ, जो मात-ृèनेह स ेवंͬ चत हɇ। 
 ͧसयाराम घर कȧ ओर चला हȣ ͩक सहसा बाबा परमानÛद एक गलȣ स ेआते 
Ǒदखायी Ǒदये। 
 ͧसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड़ ͧलया। परमानÛद न ेचɋककर पछूा- बÍचा, 
तुम यहा ंकहा?ं 

 ͧसयाराम ने बात बनाकर कहा- एक दोèत से ͧमलने आया था। आपका èथान 
यहां स ेͩकतनी दरू है? 

 परमानÛद- हम लोग तो आज यहा ंसे जा रहे हɇ, बÍचा, हǐरɮवार कȧ याğा है। 
 ͧसयाराम न ेहतो×साह होकर कहा- Èया आज हȣ चले जाइएगा? 

 परमानÛद- हा ंबÍचा, अब लौटकर आऊंगा, तो दश[न दूंगा? 

 ͧसयाराम न ेकात कंठ से कहा- मɇ भी आपके साथ चलूगंा। 
 परमानÛद- मेरे साथ! तुàहारे घर के लोग जान ेदɅगे? 
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 ͧसयाराम- घर के लोगɉ को मेरȣ Èया परवाह है? इसके आगे ͧसयाराम और कुछ 
सन कह सका। उसके अĮ-ुपǐूरत नेğɉ ने उसकȧ कǽणा 
-गाथा उससे कहȣं ͪवèतार के साथ सनुा दȣ, िजतनी उसकȧ वाणी कर सकती थी। 
 परमानÛद न ेबालक को कंठ स ेलगाकर कहा- अÍछा बÍच, तेरȣ इÍछा हो तो 
चल। साध-ुसÛतɉ कȧ संगǓत का आनÛद उठा। भगवान ्कȧ इÍछा होगी,  तो तेरȣ इÍछा 
परूȣ होगी। 
 दाने पर मÖडराता हुआ प¢ी अÛत मɅ दाने पर ͬगर पड़ा। उसके जीवन का 
अÛत ͪपजंरे मɅ होगा या åयाध कȧ छुरȣ के तल-े यह कौन जानता है? 

 

तेईस 

 

शीजी पांच बजे कचहरȣ स ेलौटे और अÛदर आकर चारपाई पर ͬगर पड़।े बढ़ुाप े
कȧ देह, उस पर आज सारे Ǒदन भोजन न ͧमला। मुंह सखू गया। Ǔनम[ला समझ 

गयी, आज Ǒदन खालȣ गयां Ǔनम[ला ने पछूा- आज कुछ न ͧमला।  

 मुंशीजी- सारा Ǒदन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा। 
 Ǔनम[ला- फौजदारȣ वाले मामले मɅ Èया हुआ? 

 मुंशीजी- मेरे मवुिÈकल को सजा हो गयी। 
 Ǔनम[ला- पंͫ डत वाले मकुदमे मɅ? 

 मुंशीजी- पंͫ डत पर ͫडĒी हो गयी। 
 Ǔनम[ला- आप तो कहते थ,े दावा खǐरज हो जायेगा। 
 मुंशीजी- कहता तो था, और जब भी कहता हंू ͩक दावा खाǐरज हो जाना चाǑहए 
था, मगर उतना ͧसर मगजन कौन करे? 

 Ǔनम[ला- और सीरवाले दाव ेमɅ? 

 मुंशीजी- उसमɅ भी हार हो गयी। 
 Ǔनम[ला- तो आज आप ͩकसी अभागे का मुंह देखकर उठे थे। 
 मुंशीजी से अब काम ǒबलकुल न हो सकता थां एक तो उसके पास मकुदमे आत े
हȣ न थे और जो आते भी थ,े वह ǒबगड़ जाते थ।े मगर अपनी असफलताओं को वह 
Ǔनम[ला से Ǔछपाते रहते थे। िजस Ǒदन कुछ हाथ न लगता, उस Ǒदन ͩकसी से दो-चार 
ǽपये उधार लाकर Ǔनम[ला को देत,े Ĥाय: सभी ͧमğɉ से कुछ-न-कुछ ले चकेु थ।े आज 
वह डौल भी न लगा। 
 Ǔनम[ला ने ͬचÛतापणू[ èवर मɅ कहा- आमदनी का यह हाल है, तो ईææवर हȣ 
माͧलक है, उसक पर बेटे का यह हाल है ͩक बाजार जाना मिुæकल है। भूंगी हȣ से सब 

मु ं
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काम कराने को जी चाहता है। घी लेकर Êयारह बजे लौटा। ͩकतना कहकर हार गयी 
ͩक लकड़ी लेत ेआओ, पर सनुा हȣ नहȣं। 
 मुंशीजी- तो खाना नहȣं पकाया? 

 Ǔनम[ला- ऐसी हȣ बातɉ स ेतो आप मकुदमे हारत ेहɇ। Ƀधन के ǒबना ͩकसी न े
खाना बनाया है ͩक मɇ हȣ बना लेती? 

 मुंशीजी- तो ǒबना कुछ खाये हȣ चला गया। 
 Ǔनम[ला- घर मɅ और Èया रखा था जो ͨखला देती? 

 मुंशीजी  ने डरत-ेडरते कहका- कुछ पसै-ेवसेै न दे Ǒदये? 

 Ǔनम[ला न ेभɋहे ͧसकोड़कर कहा- घर मɅ पसैे फलते हɇ न? 

मुंशीजी ने कुछ जवाब न Ǒदया। जरा देर तक तो Ĥती¢ा करते रहे ͩक शायद जलपान 
के ͧलए कुछ ͧमलेगा, लेͩ कन जब Ǔनम[ला ने पानी तक न मगंवाय, तो बेचारे Ǔनराश 
होकर चले गये। ͧसयाराम के कçट का अनमुान करके उनका ͬचƣ चचंल हो उठा। एक 
बार भूगंी हȣ से लकड़ी मंगा लȣ जाती, तो ऐसा Èया नकुसान हो जाता? ऐसी ͩकफायत 
भी ͩकस काम कȧ ͩक घर के आदमी भखेू रह जायɅ। अपना संदकूचा खोलकर टटोलने 
लगे ͩक शायद दो-चार आन ेपसेै ͧमल जायɅ। उसके अÛदर के सारे कागज Ǔनकाल 
डाल,े एक-एक, खाना देखा, नीच ेहाथ डालकर देखा पर कुछ न ͧमला। अगर Ǔनम[ला के 
सÛदकू मɅ पैसे न फलते थ,े तो इस सÛदकूच ेमɅ शायद इसके फूल भी न लगते हɉ, 
लेͩ कन संयोग हȣ कǑहए ͩक कागजɉ को झाडक़ते हुए एक चवÛनी ͬगर पड़ी। मारे हष[ 
के मुंशीजी उछल पड़।े बड़ी-बड़ी रकमɅ इसके पहले कमा चुके थ,े पर यह चवÛनी पाकर 
इस समय उÛहɅ िजतना आéलाद हुआ, उनका पहल ेकभी न हुआ था। चवÛनी हाथ मɅ 
ͧलए हुए ͧसयाराम के कमरे के सामने आकर पकुारा। कोई जवाब न ͧमला। तब कमरे 
मɅ जाकर देखा। ͧसयाराम का कहȣ ंपता नहȣ-ं Èया अभी èकूल से नहȣ ंलौटा? मन मɅ 
यह Ĥæन उठते हȣ मुशंीजी ने अÛदर जाकर भूंगी से पछूा। मालमू हुआ èकूल से लौट 
आये। 
 मुंशीजी न ेपछूा- कुछ पानी ͪपया है? 

 भूंगी ने कुछ जवाब न Ǒदया। नाक ͧसकोड़कर मुंह फेरे हुए चलȣ गयी। 
 मुंशीजी अǑहèता-आǑहèता आकर अपने कमरे मɅ बठै गये। आज पहलȣ बार उÛहɅ 
Ǔनमȶला पर Đोध आया, लेͩ कन एक हȣ ¢ण Đोध का आघात अपने ऊपर होने लगा। 
उस अंधेरे कमेरे मɅ फश[ पर लेटे हुए वह अपने पğु कȧ ओर से इतना उदासीन हो 
जान ेपर ͬधÈकारने लगे। Ǒदन भर के थके थ।े थोड़ी हȣ देर मɅ उÛहɅ नींद आ गयी। 
 भूंगी ने आकर पकुारा- बाबजूी, रसोई तैयार है। 
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 मुंशीजी चɋककर उठ बठेै। कमरे मɅ लàैप जल रहा था पछूा- कै बज गये भूगंी? 
मझेु तो नींद आ गयी थी। 
 भूंगी ने कहा- कोतवालȣ के घÖटे मɅ नौ बज गये हɇ और हम नाहȣ ंजाǓनत। 
 मुंशीजी- ͧसया बाब ूआये? 

 भूंगी- आये हɉगे, तो घर हȣ मɅ न हɉगे। 
 मुंशीजी ने झãलाकर पछूा- मɇ पछूता हंू, आये ͩक नहȣ?ं और तू न जाने Èया-
Èया जवाब देती है? आये ͩक नहȣ?ं 

 भूंगी- मɇने तो नहȣ ंदेखा, झठू कैस ेकह दूं। 
 मुंशीजी ͩफर लेट गये और बोल-े उनको आ जाने दे, तब चलता हंू। 
 आध घंटे ɮवार कȧ ओर आंख लगाए मुंशीजी लेटे रहे, तब वह उठकर बाहर आये 
और दाǑहने हाथ कोई दो फलाɍग तक चले। तब लौटकर ɮवार पर आये और पछूा- 
ͧसया बाब ूआ गये? 

 अÛदर से आवाज आयी- अभी नहȣ।ं 
 मुंशीजी ͩफर बायी ंओर चले और गलȣ के नÈुकड़ तक गये। ͧसयाराम कहȣ ं
Ǒदखाई न Ǒदया। वहा ंसे ͩफर घर आये और ɮवारा पर खड़ ेहोकर पछूा- ͧसया बाब ूआ 
गये? 

 अÛदर से जवाब ͧमला- नहȣं। 
 कोतवालȣ के घंटे मɅ दस बजन ेलगे। 
 मुंशीजी बड़ ेवगे स ेकàपनी बाग कȧ तरफ चले। सोचन लग,े शायद वहां घूमन े
गया हो और घास पर लेटे-लेट नींद आ गयी हो। बाग मɅ पहंुचकर उÛहɉन ेहरेक बɅच 
को देखा, चारɉ तरफ घमूे, बहुते स ेआदमी घास पर पड़े हुए थ,े पर ͧसयाराम का 
Ǔनशान न था। उÛहɉने ͧसयाराम का नाम लेकर जोर से पकुारा, पर कहȣ ंसे आवाज न 
आयी। 
 Éयाल आया शायद èकूल मɅ तमाशा हो रहा हो। èकूल एक मील से कुछ Ïयादा 
हȣ था। èकूल कȧ तरफ चले, पर आध ेराèते स ेहȣ लौट पड़।े बाजार बÛद हो गया था। 
èकूल मɅ इतनी रात तक तमाशा नहȣं हो सकता। अब भी उÛहɅ आशा हो रहȣ थी ͩक 
ͧसयाराम लौट आया होगा। ɮवार पर आकर उÛहɉने पकुारा- ͧसया बाब ूआये? ͩकवाड़ 
बÛद थ।े कोई आवाज न आयी। ͩफर जोर स े पुकारा। भूगंी ͩकवाड़ खोलकर बोलȣ- 
अभी तो नहȣ ंआये। मुंशीजी न ेधीरे से भूगंी को अपने पास बलुाया और कǽण èवर 
मɅ बोले- तू ता घर कȧ सब बातɅ जानती है, बता आज Èया हुआ था? 

 भूंगी- बाबजूी, झठू न बोलूगंी, मालͩकन छुड़ा देगी और Èया? दसूरे का लड़का 
इस तरह नहȣ ं रखा जाता। जहां कोई काम हुआ, बस बाजार भेज Ǒदया। Ǒदन भर 
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बाजार दौड़ते बीतता था। आज लकड़ी लाने न गये, तो चãूहा हȣ नहȣं जला। कहो तो 
मुंह फुलावɅ। जब आप हȣ नहȣ ं देखत,े तो दसूरा कौन देखेगा? चͧलए, भोजन कर 
लȣिजए, बहूजी कब से बठैȤ है। 
 मुंशीजी- कह दे, इस वÈत नहȣं खायɅगे। 
 मुंशीजी ͩफर अपने कमेरे मɅ चले गये और एक लàबी सांस लȣ। वेदना से भरे 
हुए ये शÞद उनके मुहं से Ǔनकल पड़-े ईæवर, Èया अभी दÖड परूा नहȣं हुआ? Èया इस 
अंधे कȧ लकड़ी को हाथ से छȤन लोग?े 

 Ǔनम[ला ने आकर कहा- आज  ͧसयाराम अभी तक नहȣ ंआये। कहती रहȣ ͩक 
खाना बनाये देती हंू, खा लो मगर सन जाने कब उठकर चल Ǒदये! न जाने कहां घमू 
रहे हɇ। बात तो सनुते हȣ नहȣं। कब तक उनकȧ राह देखा कǽ! आप चलकर खा 
लȣिजए, उनके ͧलए खाना उठाकर रख दूंगी। 
 मुंशीजी न ेǓनम[ला कȧ ओर कठारे नेğɉ से देखकर कहा- अभी कै बजे हɉगे? 

 Ǔनम[ल- Èया जाने, दस बज ेहɉगे। 
 मुंशीजी- जी नहȣ,ं बारह बजे हɇ। 
 Ǔनम[ला- बारह बज गये? इतनी देर तो कभी न करते थ।े तो कब तक उनकȧ 
राह देखोगे! दोपहर को भी कुछ नहȣ ंखाया था। ऐसा सैलानी लड़का मɇने नहȣ ंदेखा।  

 मुंशीजी- जी तुàहɅ Ǒदक करता है, Èयɉ? 

 Ǔनम[ला- देͨखये न, इतना रात गयी और घर कȧ सधु हȣ नहȣं। 
 मुंशीजी- शायद यह आͨखरȣ शरारत हो।  

 Ǔनम[ला- कैसी बातɅ मुंह से Ǔनकालते हɇ? जायɅगे कहा?ं ͩकसी यार-दोèत के यहा ं
पड़ रहे हɉगे। 
 मुंशीजी- शायद ऐसी हȣ हो। ईæवर करे ऐसा हȣ हो। 
 Ǔनम[ला- सबेरे आवɅ, तो जरा तàबीह कȧिजएगा। 
 मुंशीजी- खूब अÍछȤ तरह कǽंगा। 
 Ǔनम[ला- चͧलए, खा लȣिजए, दरू बहुत हुई। 
 मुंशीजी- सबेरे उसकȧ तàबीह करके खाऊंगा, कहȣ ं न आया, तो तुàहɅ ऐसा 
ईमानदान नौकर कहा ंͧमलेगा? 

 Ǔनम[ला न ेऐंठकर कहा- तो Èया मɇने भागा Ǒदया? 

 मुंशीजी- नहȣ,ं यह कौन कहता है? तुम उसे Èयɉ भगान ेलगी।ं तुàहारा तो काम 
करता था, शामत आ गयी होगी। 
 Ǔनम[ला न ेऔर कुछ नहȣं कहा। बात बढ़ जाने का भय था। भीतर चलȣ आयीय। 
सोने को भी न कहा। जरा देर मɅ भूगंी न ेअÛदर से ͩकवाड़ भी बÛद कर Ǒदये। 
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 Èया मुंशीजी को नींद आ सकती थी? तीन लड़कɉ मɅ केवल एक बच रहा था। 
वह भी हाथ से Ǔनकल गया, तो ͩफर जीवन मɅ अंधकार के ͧसवाय और है? कोई नाम 
लेनेवाल भी नहȣं रहेगा। हा! कैसे-कैसे र×न हाथ से Ǔनकल गये? मुंशीजी कȧ आंखɉ से 
अĮधुारा बह रहȣ थी, तो कोई आæचय[ है? उस åयापक पæचाताप, उस सघन ÊलाǓन-
Ǔतͧमर मɅ आशा कȧ एक हãकȧ-सी रेखा उÛहɅ संभाले हुए थी। िजस ¢ण वह रेखा 
लÜुत हो जायेगी, कौन कह सकता है, उन पर Èया बीतेगी? उनकȧ उस वेदना कȧ 
कãपना कौन कर सकता है? 

 कई बार मुंशीजी कȧ आंखɅ झपकȧ,ं लेͩ कन हर बार ͧसयाराम कȧ आहट के धोख े
मɅ चɋक पड़।े 
 सबेरा होत ेहȣ मुंशीजी ͩफर ͧसयाराम को खोजन ेǓनकले। ͩकसी से पछूते शम[ 
आती थी। ͩकस मुंह से पछूɅ? उÛहɅ ͩकसी से सहानभुǓूत कȧ आशा न थी। Ĥकट न 
कहकर मन मɅ सब यहȣ कहɅगे, जैसा ͩकया, वसैा भोगो! सारे दǓन वह èकूल के मदैानɉ, 
बाजारɉ और बगीचɉ का चÈकर लगाते रहे, दो Ǒदन Ǔनराहार रहने पर भी उÛहɅ इतनी 
शिÈत कैस ेहुई, यह वहȣ जानɅ।  

 रात के बारह बजे मुशंीजी घर लौटे, दरवाजे पर लालटेन जल रहȣ थी, Ǔनम[ला 
ɮवार पर खड़ी थी। देखत ेहȣ बोलȣ- कहा भी नहȣ,ं न जाने कब चल Ǒदये। कुछ पता 
चला? 

 मुंशीजी ने आÊनेय नğेɉ स ेताकते हुए कहा- हट जाओ सामने स,े नहȣ ंतो बरुा 
होगा। मɇ आपे मɅ नहȣं हंू। यह तुàहारȣ करनी है। तुàहारे हȣ कारण आज मेरȣ यह दशा 
हो रहȣ है। आज से छ: साल पहले Èया इस घर कȧ यह दशा थी? तुमने मेरा बना-
बनाया घर ǒबगाड़ Ǒदया, तुमने मेरे लहलहाते बाग को उजाड़ डाला। केवल एक ठंूठ रह 
गया है। उसका Ǔनशान ͧमटाकर तभी तुàहɅ सÛतोष  होगा। मɇ अपना सव[नाश करने 
के ͧलए तुàहɅ घर नहȣं जाया था। सखुी जीवन को और भी सखुमय बनाना चाहता था। 
यह उसी का Ĥायिæचत है। जो लड़के पान कȧ तरह फेरे जाते थ,े उÛहɅ मेरे जीते-जी 
तुमने चाकर समझ ͧलया और मɇ आंखɉ से सब कुछ देखत े हुए भी अंधा बना बठैा 
रहा। जाओ, मेरे ͧलए थोड़ा-सा संͨखया भेज दो। बस, यहȣ कसर रह गयी है, वह भी परूȣ 
हो जाये। 
 Ǔनम[ला ने रोत े हुए कहा- मɇ तो अभाͬगन हंू हȣ, आप कहɅगे तब जानूगंी? ने 
जान े ईæवर न े मझु े जÛम Èयɉ Ǒदया था? मगर यह आपने कैसे समझ ͧलया ͩक 
ͧसयाराम आवɅगे हȣ नहȣ?ं  
 मुंशीजी ने अपने कमरे कȧ ओर जात ेहुए कहा- जलाओ मत जाकर   खुͧ शया ं
मनाओ। तुàहारȣ मनोकामना परूȣ हो गयी। 
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 Ǔनम[ला सारȣ रात रोती रहȣ। इतना कलंक! उसने िजयाराम को गहने ले जाते 
देखने पर भी मुंह खोलने का साहस नहȣ ंͩकया। Èयɉ? इसीͧलए तो ͩक लोग समझɅगे 
ͩक यह ͧमØया दोषारोपण करके लड़के स ेवरै साध रहȣ हɇ। आज उसके मौन रहने पर 
उसे अपराͬधनी ठहराया जा रहा है। यǑद वह िजयाराम को उसी ¢ण रोक देती और 
िजयाराम लÏजावश कहȣ ंभाग जाता, तो Èया उसके ͧसर अपराध न मढ़ा जाता? 

 ͧसयाराम हȣ के साथ उसने कौन-सा दåुय[वहार ͩकया था। वह कुछ बचत करन े
के ͧलए हȣ ͪवचार से तो ͧसयाराम से सौदा मगंवाया करती थी। Èया वह बचत करके 
अपने ͧलए गहन ेगढ़वाना चाहती थी? जब आमदनी कȧ यह हाल हो रहा था तो पैसे-
पसेै पर Ǔनगाह रखन ेके ͧसवाय कुछ जमा करने का उसके पास और साधान हȣ Èया 
था? जवानɉ कȧ िजÛदगी का तो कोई भरोसा हȣं नहȣ,ं बढ़ूɉ कȧ िजÛदगी का Èया 
Ǒठकाना? बÍची के ͪववाह के ͧलए वह ͩकसके सामने हाथ फैलती? बÍची का भार कुद 
उसी पर तो नहȣ ंथा। वह केवल पǓत कȧ सुͪ वधा हȣ के ͧलए कुछ बटोरन ेका Ĥय×न 
कर रहȣ थी। पǓत हȣ कȧ Èयɉ? ͧसयाराम हȣ तो ͪपता के बाद घर का èवामी होता। 
बǑहन के ͪववाह करने का भार Èया उसके ͧसर पर न पड़ता? Ǔनम[ला सारȣ कतर- 
åयɉत पǓत और पğु का संकट-मोचन करने हȣ के ͧलए कर रहȣ थी। बÍची का ͪववाह 
इस पǐरिèथǓत मɅ सकंट के ͧसवा और Èया था? पर इसके ͧलए भी उसके भाÊय मɅ 
अपयश हȣ बदा था। 
 दोपहर हो गयी, पर आज भी चãूहा नहȣ ंजला। खाना भी जीवन का काम है, 

इसकȧ ͩकसी को सधु हȣ नथी। मुंशीजी बाहर बजेान-से पड़ ेथ ेऔर Ǔनम[ला भीतर थी। 
बÍची कभी भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने वाला न था। बार-बार ͧसयाराम 
के कमरे के ɮवार पर जाकर खड़ी होती और ‘बयैा-बयैा’ पकुारती, पर ‘बयैा’ कोई 
जवाब न देता था। 
 सÚंया समय मुंशीजी आकर Ǔनम[ला से बोल-े तुàहारे पास कुछ ǽपये हɇ?  

 Ǔनम[ला न ेचɋककर पछूा- Èया कȧिजएगा। 
 मुंशीजी- मɇ जो पछूता हंू, उसका जवाब दो। 
 Ǔनम[ला- Èया आपको नहȣ ंमालमू है? देनेवाले तो आप हȣ हɇ। 
 मुंशीजी- तुàहारे पास कुछ ǽपये हɇ या नहȣं अगेर हɉ, तो मझु ेदे दो, न हɉ तो 
साफ जवाब दो। 
 Ǔनम[ला न ेअब भी साफ जवाब न Ǒदया। बोलȣ- हɉगे तो घर हȣ मɅ न हɉगे। मɇन े
कहȣ ंऔर नहȣ ंभेज Ǒदये। 
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 मुंशीजी बाहर चले गये। वह जानते थे ͩक Ǔनम[ला के पास ǽपये हɇ, वाèतव मɅ 
थे भी। Ǔनम[ला ने यह भी नहȣ ंकहा ͩक नहȣ हɇ या मɇ न दूंगी, उर उसकȧ बातɉ से 
Ĥकट हो यगया ͩक वह देना नहȣं चाहती। 
 नौ बजे रात तो मुंशीजी ने आकर ǽिÈमणी स ेकाह- बहन, मɇ जरा बाहर जा रहा 
हंू। मेरा ǒबèतर भूगंी से बंधवा देना और Ěंक मɅ कुछ कपड़े रखवाकर बÛद कर देना । 
 ǽिÈमणी भोजन बना रहȣ थी।ं बोलȣ-ं बहू तो कमेरे मɅ है, कह Èयɉ नहȣ देते? 
कहा ंजान ेका इरादा है? 

 मुंशीजी- मɇ तुमसे कहता हंू, बहू से कहना होता, तो तुमसे Èयɉ कहाता? आज 
तुमे Èयɉ खाना पका रहȣ हो? 

 ǽिÈमणी- कौन पकावे? बहू के ͧसर मɅ दद[ हो रहा है। आͨखरइस वÈत कहा ंजा 
रहे हो? सबेरे न चले जाना। 
 मुंशीजी- इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन Ǒदन हो गये। इधर-इधर घूम-
घामकर देखूं, शायद कहȣ ं ͧसयाराम का पता ͧमल जाये। कुछ लोग कहत ेहɇ ͩक एक 
साध ुके साथ बातɅ कर रहा था। शायद वह कहȣ ंबहका ल ेगया हो। 
 ǽिÈमणी- तो लौटोगे कब तक? 

 मुंशीजी- कह नहȣं सकता। हÝता भर लग जाये महȣना भर लग जाये। Èया 
Ǒठकाना है? 

 ǽिÈमणी- आज कौन Ǒदन है? ͩकसी पंͫ डत से पछू ͧलया है ͩक नहȣ?ं 

 मुंशीजी भोजन करने बठेै। Ǔनम[ला को इस वÈत उन पर बड़ी दया आयी। उसका 
सारा Đोध शाÛत हो गया। खुद तो न बोलȣ, बÍची को जगाकर चमुकारती हुई बोलȣ- 
देख, तेरे बाबजूी कहा ंजो रहे हɇ? पछू तो? 

 बÍची ने ɮवार स ेझाकंकर पछूा- बाब ूदȣ, तहा ंदाते हो?  

 मुंशीजी- बड़ी दरू जाता हंू बेटȣ, तुàहारे भैया को खोजने जाता हंू।  बÍची न े
वहȣं स ेखड़-ेखड़ ेकहा- अम बी तलɅगे।  
 मुंशीजी- बड़ी दरू जाते हɇ बÍची, तुàहारे वाèत े चीजɅ लायɅगे। यहा ं Èयɉ नहȣ ं
आती? 

 बÍची मèुकराकर Ǔछप गयी और एक ¢ण मɅ ͩफर ͩकवाड़ स ेͧसर Ǔनकालकर 
बोलȣ- अम बी तलɅगे। 
 मुंशीजी न ेउसी èवर मɅ कहा- तुमको नह[ ले तलɅगे। 
 बÍची- हमको Èयɉ नई ले तलोगे? 

 मुंशीजी- तुम तो हमारे पास आती नहȣ ंहो। 
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 लड़कȧ ठुमकती हुई आकर ͪपता कȧ गोद मɅ बठै गयी। थोड़ी देर के ͧलए मुंशीजी 
उसकȧ बाल-Đȧड़ा मɅ अपनी अÛतवȶदना भलू गये। 
 भोजन करके मुंशीजी बाहर चले गये। Ǔनम[ला खडक़ेȧ ताकती रहȣ। कहना चाहती 
थी- åयथ[ जो रहे हो, पर कह न सकती थी। कुछ ǽपये Ǔनकाल कर देने का ͪवचार 
करती थी, पर दे न सकती थी। 
 अंत को न रहा गया, ǽिÈमणी से बोलȣ- दȣदȣजी जरा समझा दȣिजए, कहां जा 
रहे हɇ! मेरȣ जबान पकड़ी जायेगी, पर ǒबना बोले रहा नहȣ ंजाता। ǒबना Ǒठकान ेकहा ं
खोजɅगे? åयथ[ कȧ हैरानी होगी। 
 ǽिÈमणी ने कǽणा-सचूक नेğɉ से देखा और अपने कमरे मɅ चलȣ गɃ। 
 Ǔनम[ला बÍची को गोद मɅ ͧलए सोच रहȣ थी ͩक शायद जाने के पहल ेबÍची को 
देखने या मझुसे ͧमलने के ͧलए आवɅ, पर उसकȧ आशा ͪवफल हो गई? मुंशीजी ने 
ǒबèतर उठाया और तांगे पर जा बठेै।  

 उसी वÈत Ǔनम[ला का कलेजा मसोसन ेलगा। उसे ऐसा जान पड़ा ͩक इनसे भɅट 
न होगी। वह अधीर होकर ɮवार पर आई ͩक मुंशीजी को रोक ल,े पर तागंा चल चकुा 
था। 
 

पÍचीस 

 

न न गुजरने लगे। एक महȣना परूा Ǔनकल गया, लेͩ कन मुंशीजी न लौटे। कोई 
खत भी न भेजा। Ǔनम[ला को अब Ǔन×य यहȣ ͬचÛता बनी रहती ͩक वह 

लौटकर न आये तो Èया होगा? उसे इसकȧ ͬचÛता न होती थी ͩक उन पर Èया बीत 
रहȣ होगी, वह कहां मारे-मारे ͩफरते हɉगे, èवाèØय कैसा होगा? उसे केवल अपनी औरं 
उससे भी बढ़कर बÍची कȧ ͬचÛता थी। गहृèथी का Ǔनवा[ह कैसे होगा? ईæवर कैसे बड़ेा 
पार लगायɅगे? बÍची का Èया हाल होगा? उसने कतर-åयɉत करके जो ǽपये जमा कर 
रखे थ,े उसमɅ कुछ-न-कुछ रोज हȣ कमी होती जाती थी। Ǔनम[ला को उसमɅ से एक-एक 
पसैा Ǔनकालते इतनी अखर होती थी, मानो कोई उसकȧ देह स ेरÈत Ǔनकाल रहा हो। 
झुंझलाकर मुंशीजी को कोसती। लड़कȧ ͩकसी चीज के ͧलए रोती, तो उसे अभाͬगन, 

कलमुंहȣ कहकर झãलाती। यहȣ नहȣ,ं ǽिÈमणी का घर मɅ रहना उसे ऐसा जान पड़ता 
था, मानो वह गद[न पर सवार है। जब ǿदय जलता है, तो वाणी भी अिÊनमय हो जाती 
है। Ǔनम[ला बड़ी मधरु-भाͪषणी èğी थी, पर अब उसकȧ गणना कक[ शाओ मɅ कȧ जा 
सकती थी। Ǒदन भर उसके मखु स ेजलȣ-कटȣ बातɅ Ǔनकला करती थीं। उसके शÞदɉ कȧ 
कोमलता न जान ेÈया हो गई! भावɉ मɅ माधयु[ का कहȣं नाम नहȣं। भूगंी बहुत Ǒदनɉ 
से इस घर मे नौकर थी। èवभाव कȧ सहनशील थी, पर यह आठɉ पहहर कȧ बकबक 

Ǒद
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उससे भी न सकȧ गई। एक Ǒदन उसन ेभी घर कȧ राह लȣ। यहां तक ͩक िजस बÍची 
को Ĥाणɉ से भी अͬधक Üयार करती थी, उसकȧ सरूत से भी घणृा हो गई। बात-बात 
पर घुड़क पड़ती, कभी-कभी मार बठैती। ǽिÈमणी रोई हुई बाͧलका को गोद मɅ बठैा 
लेती और चमुकार-दलुार कर चपु करातीं। उस अनाथ के ͧलए अब यहȣ एक आĮय रह 
गया था। 
 Ǔनमȶला को अब अगर कुछ अÍछा लगता था, तो वह सधुा स ेबात करना था। 
वह वहां जाने का अवसर खोजती रहती थी। बÍची को अब वह अपने साथ न ले 
जाना चाहती थी। पहले जब बÍची को अपने घर सभी चीजɅ खाने को ͧमलती थी,ं तो 
वह वहा ंजाकर हंसती-खेलती थी। अब वहȣं जाकर उस ेभखू लगती थी। Ǔनम[ला उस े
घूर-घूरकर देखती, मǑुटठयां-बांधकर धमकाती, पर लड़कȧ भखू कȧ रट लगाना न छोड़ती 
थी। इसͧलए Ǔनम[ला उसे साथ न ल ेजाती थी। सधुा के पास बठैकर उस ेमालमू होता 
था ͩक मɇ आदमी हंू। उतनी देर के ͧलए वह ͬचतंाआं से मÈुत हो जाती थी। जैसे 
शराबी शराब के नश ेमɅ सारȣ ͬचÛताएं भलू जाता है, उसी तरह Ǔनम[ला सधुा के घर 
जाकर सारȣ बातɅ भलू जाती थी। िजसने उसे उसके घर पर देखा हो, वह उसे यहा ं
देखकर चͩकत रह जाता। वहȣ ंकक[ शा, कटु-भाͪषणी èğी यहां आकर हाèयͪवनोद और 
माधयु[ कȧ पतुलȣ बन जाती थी। यौवन-काल कȧ èवाभाͪवक वृͪ ƣयां अपने घर पर 
राèता बÛद पाकर यहां ͩकलोलɅ करने लगती थी।ं यहां आते वÈत वह मांग-चोटȣ, 
कपड़-ेलƣे से लसै होकर आती और यथासाÚय अपनी ͪवपͪƣ कथा को मन हȣ मɅ 
रखती थी। वह यहा ंरोने के ͧलए नहȣ,ं हंसने के ͧलए आती थी। 
 पर कदाͬचत ्उसके भाÊय मɅ यह सखु भी नहȣं बदा था। Ǔनम[ला मामलȣ तौर से 
दोपहर को या तीसरे पहर से सधुा के घर जाया करती थी। एक Ǒदन उसका जी इतना 
ऊबा ͩक सबेरे हȣ जा पहंुची। सधुा नदȣ èनान करने गई थी, डॉÈटर साहब अèपताल 
जाने के ͧलए कपड़ े पहन रहे थ।े महरȣ अपने काम-धंध े मɅ लगी हुई थी। Ǔनम[ला 
अपनी सहेलȣ के कमरे मɅ जाकर ǓनिæचÛत बठै गई। उसने समझा-सधुा कोई काम कर 
रहȣ होगी, अभी आती होगी। जब बठेै दो-Ǒदन ͧमनट गुजर गये, तो उसने अलमारȣ से 
तèवीरɉ कȧ एक ͩकताब उतार लȣ और केश खोल पलंग पर लटेकर ͬचğ देखने लगी। 
इसी बीच मɅ डॉÈटर साहब को ͩकसी जǽरत से Ǔनम[ला के कमरे मɅ आना पड़ा। अपनी 
ऐनक ढंूढते ͩफरते थ।े बेधड़क अÛदर चले आये। Ǔनम[ला ɮवार कȧ ओर केश खोले 
लेटȣ हुई थी। डॉÈटर साहब को देखते हȣ चɋककार उठ बठैȤ और ͧसर ढांकती हुई 
चारपाई से उतकर खड़ी हो गई। डॉÈटर साहब ने लौटते हुए ͬचक के पास खड़ ेहोकर 
कहा- ¢मा करना Ǔनम[ला,  मझेु मालमू न था ͩक यहां हो! मेरȣ ऐनक मरेे कमरे मɅ 
नहȣं ͧमल रहȣ है, न जान ेकहा ंउतार कर रख दȣ थी। मɇन ेसमझा शायद यहां हो। 
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 Ǔनम[ला सने चारपाई के ͧसरहान ेआल ेपर Ǔनगाह डालȣ तो ऐनक कȧ ͫडǒबया 
Ǒदखाई दȣ। उसने आगे बढ़कर ͫडǒबया उतार लȣ, और ͧसर झकुाये, देह समेटे, संकोच स े
डॉÈटर साहब कȧ ओर हाथ बढ़ाया। डॉÈटर साबह न ेǓनम[ला को दो-एक बार पहल ेभी 
देखा था, पर इस समय के-से भाव कभी उसके मन मɅ न आये थ।े िजस Ïवाजा को 
वह बरसɉ से ǿदय मɅ दवाये हुए थ,े वह आज पवन का झɉका पाकर दहक उठȤ। 
उÛहɉन ेऐनक लेने के ͧलए हाथ बढ़ाया, तो हाथ कांप रहा था। ऐनक लेकर भी वह 
बाहर न गये, वहȣं खोए हुए से खड़ े रहे। Ǔनम[ला ने इस एकाÛत से भयभीत होकर 
पछूा- सधुा कहȣ ंगई है Èया? 

 डॉÈटर साहब ने ͧसर झकुाये हुए जवाब Ǒदया- हा,ं जरा èनान करने चलȣ गई 
हɇ। 
 ͩफर भी डॉÈटर साहब बाहन न गये। वहȣं खड़ ेरहे। Ǔनम[ला ने ͩफĮ पछूा- कब 
तक आयेगी? 

 डॉÈटर साहब ने ͧसर झकुाये हुए केहा- आती हɉगीं। 
ͩफर भी वह बाहर नहȣं आये। उनके मन मɅ घारे ɮवÛɮव मचा हुआ था। औͬच×य का 
बंधन नहȣ,ं भीǽता का कÍचा तागा उनकȧ जबान को रोके हुए था। Ǔनम[ला ने ͩफर 
कहा- कहȣ ंघमूने-घामने लगी हɉगी। मɇ भी इस वÈत जाती हंू।  

 भीǽता का कÍचा तागा भी टूट गया। नदȣ के कगार पर पहंुच कर भागती हुई 
सेना मɅ अɮभतु शिÈत आ जाती है। डॉÈटर साहब ने ͧसर उठाकर Ǔनम[ला को देखा 
और अनरुाग मɅ डूब े हुए èवर मɅ बोले- नहȣ,ं Ǔनम[ला, अब आती हो हɉगी। अभी न 
जाओ। रोज सधुा कȧ खाǓतर से बैठती हो, आज मेरȣ खाǓतर स ेबठैो। बताओ, कम तक 
इस आग मɅ जला कǽ? स×य कहता हंू Ǔनम[ला...। 
 Ǔनम[ला ने कुछ और नहȣ ंसनुा। उसे ऐसा जान पड़ा मानो सारȣ पØृवी चÈकर 
खा रहȣ है। मानो उसके Ĥाणɉ पर सहİɉ वėɉ का आघात हो रहा है। उसने जãदȣ स े
अलगनी पर लटकȧ हुई चादर उतार लȣ और ǒबना मुंह से एक शÞद Ǔनकाले कमरे से 
Ǔनकल गई। डॉÈटर साहब ͨखͧसयाये हुए-से रोना मुंह बनाये खड़ ेरहे! उसको रोकन ेकȧ 
या कुछ कहन ेकȧ Ǒहàमत न पड़ी। 
 Ǔनम[ला Ïयɉहȣ ɮवार पर पहंुची उसने सधुा को तागंे से उतरते देखा। सधुा उसे 
Ǔनम[ला ने उसे अवसर न Ǒदया, तीर कȧ तरह झपटकर चलȣ। सधुा एक ¢ण तक 
ͪवèमेय कȧ दशा मɅ खड़ी रहȣ।ं बात Èया है, उसकȧ समझ मɅ कुछ न आ सका। वह 
åयĒ हो उठȤ। जãदȣ से अÛदर गई महरȣ से पछूने ͩक Èया बात हुई है। वह अपराधी 
का पता लगायेगी और अगर उसे मालमू हुआ ͩक महरȣ या और ͩकसी नौकर से उसे 
कोई अपमान-सचूक बात कह दȣ है, तो वह खड़-ेखड़े Ǔनकाल देगी। लपकȧ हुई वह 
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अपने कमरे मɅ गई। अÛदर कदम रखते हȣ डॉÈटर को मुंह लटकाये चारपाई पर बठेै 
देख। पछूा- Ǔनम[ला यहां आई थी? 

 डॉÈटर साहब ने ͧसर खजुलाते हुए कहा- हा,ं आई तो थीं। 
 सधुा- ͩकसी महरȣ-अहरȣ ने उÛहɅ कुछ कहा तो नहȣ?ं मझुसे बोलȣ तक नहȣ,ं 
झपटकर Ǔनकल गɃ। 
 डॉÈटȣ साहब कȧ मखु-कािÛत मिजन हो गई, कहा- यहा ंतो उÛहɅ ͩकसी न ेभी 
कुछ नहȣं कहा।  

 सधुा- ͩकसी ने कुछ कहा है। देखो, मɇ पछूती हंू न, ईæवर जानता है, पता पा 
जाऊंगी, तो खड़-ेखड़ ेǓनकाल दूंगी। 
 डॉÈटर साहब ͧसटͪपटाते हुए बोल-े मɇन े तो ͩकसी को कुछ कहते नहȣ ं सनुा। 
तुàहɅ उÛहɉन ेदेखा न होगा। 
 सधुा-वाह, देखा हȣ न होगा! उसनके सामने तो मɇ तांगे स ेउतरȣ हंू। उÛहɉन ेमेरȣ 
ओर ताका भी, पर बोलȣं कुद नहȣं। इस कमरे मɅ आई थी?  

डॉÈटर साहब के Ĥाण सखेू जा रहे थे। Ǒहचͩकचाते हुए बोल-े आई Èयɉ नहȣ ंथी। 
 सधुा- तुàहɅ यहा ंबैठे देखकर चलȣ गई हɉगी। बस, ͩकसी महरȣ ने कुछ कह Ǒदया 
होगा। नीच जात हɇ न, ͩकसी को बात करने कȧ तमीज तो है नहȣं। अरे, ओ सÛुदǐरया, 
जरा यहां तो आ! 
 डॉÈटर- उसे Èयɉ बलुाती हो, वह यहां स ेसीधे दरवाजे कȧ तरफ गɃ। महǐरयɉ स े
बात तक नहȣ ंहुई। 
 सधुा- तो ͩफर तुàहȣं ने कुछ कह Ǒदया होगा। 
 डॉÈटर साहब का कलेजा धक्-धक् करने लगा। बोल-े मɇ भला Èया कह देता 
Èया ऐसा गंवाह हंू? 

 सधुा- तुमने उÛहɅ आते देखा, तब भी बठेै रह गये? 

 डॉÈटर- मɇ यहा ंथा हȣ नहȣ।ं बाहर बैठक मɅ अपनी ऐनक ढंूढ़ता रहा, जब वहा ंन 
ͧमलȣ, तो मɇन ेसोचा, शायद अÛदर हो। यहा ंआया तो उÛहɅ बठेै देखा। मɇ बाहर जाना 
चाहता था ͩक उÛहɉने खुद पूछा- ͩकसी चीज कȧ जǽरत है? मɇने कहा- जरा देखना, 
यहा ंमेरȣ ऐनक तो नहȣ ंहै। ऐनक इसी ͧसरहाने वाले ताक पर थी। उÛहɉन ेउठाकर दे 
दȣ। बस इतनी हȣ बात हुई। 
 सधुा- बस, तुàहɅ ऐनक देते हȣ वह झãलाई बाहर चलȣ गई? Èयɉ? 

 डॉÈटर- झãलाई हुई तो नहȣ ं चलȣ गई। जाने लगी,ं तो मɇन ेकहा- बǑैठए वह 
आती हɉगी। न बठैȤ ंतो मɇ Èया करता? 
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 सधुा न ेकुछ सोचकर कहा- बात कुछ समझ मɅ नहȣ ंआती, मɇ जरा उसके पास 
जाती हंू। देखू,ं Èया बात है। 
 डॉÈटर-तो चलȣ जाना ऐसी जãदȣ Èया है। सारा Ǒदन तो पड़ा हुआ है। 
 सधुा ने चादर ओढते हुऐ कहा- मेरे पेट मɅ खलबलȣ माची हुई है, कहते हो जãदȣ 
है? 

 सधुा तेजी से कदम बढ़ती हुई Ǔनम[ला के घर कȧ ओर चलȣ और पांच ͧमनट मɅ 
जा पहंुची? देखा तो Ǔनम[ला अपन ेकमरे मɅ चारपाई पर पड़ी रो रहȣ थी और बÍची 
उसके पास खड़ी रहȣ थी- अàमा,ं Èयɉ लोती हो?  

 सधुा ने लड़कȧ को गोद मे उठा ͧलया और Ǔनम[ला से बोलȣ-बǑहन, सच बताओ, 

Èया बात है? मेरे यहां ͩकसी ने तुàहɅ कुछ कहा है? मɇ सबसे पछू चकुȧ, कोई नहȣ ं
बतलाता। 
 Ǔनम[ला आंस ूपɉछती हुई बोलȣ- ͩकसी ने कुछ कहा नहȣ ंबǑहन, भला वहा ंमझु े
कौन कुछ कहता? 

 सधुा- तो ͩफर मझुसे बोलȣ Èयɉ नहȣ ंओर आते-हȣ-आत ेरोन ेलगी?ं 

Ǔनम[ला- अपने नसीबɉ को रो रहȣ हंू, और Èया। 
 सधुा- तुम यɉ न बतलाओगी, तो मɇ कसम दूंगी। 
 Ǔनम[ला- कसम-कसम न रखाना भाई, मझेु ͩकसी ने कुछ नहȣ ंकहा, झठू ͩकसे 
लगा दूं? 

 सधुा- खाओ मेरȣ कसम। 
 Ǔनम[ला- तुम तो नाहक हȣ िजद करती हो। 
 सधुा- अगर तुमने न बताया Ǔनम[ला, तो मɇ समझूंगी, तुàहɅ जरा भी Ĥेम नहȣं है। 
बस, सब जबानी जमा- खच[ है। मɇ तुमसे ͩकसी बात का पदा[ नहȣ ं रखती और तुम 
मझेु गैर समझती हो। तुàहारे ऊपर मझु ेबड़ा भरोसा थ। अब जान गई ͩक कोई ͩकसी 
का नहȣं होता। 
 सधुा कȧं आंखɅ सजल हो गई। उसने बÍची को गोद से उतार ͧलया और ɮवार 
कȧ ओर चलȣ। Ǔनम[ला ने उठाकर उसका हाथ पकड़ ͧलया और रोती हुई बोलȣ- सधुा, 
मɇ तुàहारे परै पड़ती हंू, मत पछूो। सनुकर दखु होगा और शायद मɇ ͩफर तुàहɅ अपना 
मुंह न Ǒदखा सकंू। मɇ अभͬगनी ने होती, तो यह Ǒदन Ǒह Èयɉ देखती? अब तो ईæवर 
से यहȣ Ĥाथ[ना है ͩक संसार से मझु ेउठा ले। अभी यह दगु[Ǔत हो रहȣ है, तो आगे न 
जान ेÈया होगा? 

 इन शÞदɉ मɅ जो संकेत था, वह बɮुͪवमती सधुा से Ǔछपा न रह सका। वह 
समझ गई ͩक डॉÈटर साहब ने कुछ छेड़-छाड़ कȧ है। उनका Ǒहचक-Ǒहचककर बातɅ 
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करना और उसके Ĥæनɉ को टालना, उनकȧ वह ÊलाǓनमये, काǓंतहȣन मġुा उस ेयाद आ 
गई। वह ͧसर से पांव तक कांप उठȤ और ǒबना कुछ कहे-सनेु ͧसहंनी कȧ भाǓंत Đोध 
से भरȣ हुई ɮवार कȧ ओर चलȣ। Ǔनम[ला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सकȧ। देखते-
देखत ेवह सड़क पर आ गई और घर कȧ ओर चलȣ। तब Ǔनम[ला वहȣ ंभूͧ म पर बठै 
गई और फूट-फूटकर रोने लगी। 
 

छÞबीस 

 

Ǔनम[ला Ǒदन भर चारपाई पर पड़ी रहȣ। मालमू होता है, उसकȧ देह मɅ Ĥाण नहȣं है। न 
èनान ͩकया, न भोजन करने उठȤ। संÚया समय उसे Ïवर हो आया। रात भर देह तव े
कȧ भाǓंत तपती रहȣ। दसूरे Ǒदन Ïवर न उतरा। हा,ं कुछ-कुछ कमे हो गया था। वह 
चारपाई पर लेटȣ हुई Ǔनæचल नेğɉ से ɮवार कȧ ओर ताक रहȣ थी। चारɉ ओर शÛूय 
था, अÛदर भी शÛूय बाहर भी शÛूय कोई ͬचÛता न थी, न कोई èमǓृत, न कोई द:ुख, 

मिèतçक मɅ èपÛदन कȧ शिÈत हȣ न रहȣ थी। 
 सहसा ǽिÈमणी बÍची को गोद मɅ ͧलये हुए आकर खड़ी हो गई। Ǔनम[ला ने 
पछूा- Èया यह बहुत रोती थी? 

 ǽिÈमणी- नहȣ,ं यह तो ͧससकȧ तक नहȣ।ं रात भर चपुचाप पड़ी रहȣ, सधुा न े
थोड़ा-सा दधू भेज Ǒदया था। 
 Ǔनम[ला- अहȣǐरन दधू न दे गई थी? 

 ǽिÈमणी- कहती थी, ͪपछले पसै ेदे दो, तो दूं। तुàहारा जी अब कैसा है? 

 Ǔनम[ला- मझेु कुछ नहȣं हुआ है? कल देह गरम हो गई थीं। 
 ǽिÈमणी- डॉÈटर साहब का बरुा हाल है? 

 Ǔनम[ला न ेघबराकर पछूा- Èया हुआ, Èया? कुशल से है न? 

 ǽिÈमणी- कुशल से हɇ ͩक लाश उठाने कȧ तैयारȣ हो रहȣ है! कोई कहता है, जहर 
खा ͧलया था, कोई कहता है, Ǒदल का चलना बÛद हो गया था। भगवान ्जान ेÈया 
हुआ था। 
 Ǔनम[ला न ेएक ठÖडी सांस लȣ और ǽंधे हुए कंठ से बोलȣ- हाया भगवान!् सधुा 
कȧ Èया गǓत होगी! कैसे िजयेगी? 

 यह कहत-ेकहते वह रो पड़ी और बड़ी देर तक ͧससकती रहȣ। तब बड़ी मिुæकल 
से उठकर सधुा के पास जाने को तैयार हुई पांव थर-थर कांप रहे थ,े दȣवार थामे खड़ी 
थी, पर जी न मानता था। न जाने सधुा ने यहा ंसे जाकर पǓत स ेÈया कहा? मɇन ेतो 
उससे कुछ कहा भी नहȣ,ं न जाने मेरȣ बातɉ का वह Èया मतलब समझी? हाय! ऐसे 
ǽपवान ् दयाल,ु ऐस े सशुील Ĥाणी का यह अÛत! अगर Ǔनम[ला को मालमू होत ͩक 
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उसके Đोध का यह भीषण पǐरणाम होगा, तो वह जहर का घूंट पीकर भी उस बात को 
हंसी मɅ उड़ा देती।  

 यह सोचकर ͩक मेरȣ हȣ Ǔनçठुरता के कारण डॉÈटर साहब का यह हाल हुआ, 

Ǔनम[ला के ǿदय के टुकड़े होने लगे। ऐसी वेदना होने लगी, मानो ǿदय मɅ शलू उठ रहा 
हो। वह डॉÈटर साहब के घर चलȣ। 
 लाश उठ चकुȧ थी। बाहर सÛनाटा छाया हुआ था। घर मɅ èğीया ंजमा थीं। सधुा 
जमीन पर बठैȤ रो रहȣ थी। Ǔनम[ला को देखते हȣ वह जोर स ेͬचãलाकर रो पड़ी और 
आकर उसकȧ छाती से ͧलपट गई। दोनɉ देर तके रोती रहȣ।ं 
 जब औरतɉ कȧ भीड़ कम हुई और एकाÛत हो गया, Ǔनम[ला न ेपछूा- यह Èया 
हो गया बǑहन, तुमने Èया कह Ǒदया? 

 सधुा अपने मन को इसी Ĥæन का उƣर ͩकतनी हȣ बार दे चकुȧ थी। उसकȧ मन 
िजस उƣर स ेशांत हो गया था, वहȣ उƣर उसने Ǔनम[ला को Ǒदया। बोलȣ- चपु भी तो 
न रह सकती थी बǑहन, Đोध कȧ बात पर Đोध आती हȣ है। 

Ǔनम[ला- मɇने तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कहȣ थी। 
 सधुा- तुम कैसे कहती, कह हȣ नहȣं सकती थी,ं लेͩ कन उÛहɉन ेजो बात हुई थी, 
वह कह दȣ थी। उस पर मɇने जो कुद मुहं मɅ आया, कहा। जब एक बात Ǒदल मɅ आ 
गई,तो उसे हुआ हȣ समझना चाǑहये। अवसर और घात ͧमले, तो वह अवæय हȣ परूȣ 
हो। यह कहकर कोई नहȣं Ǔनकल सकता ͩक मɇने तो हंसी कȧ थी। एकाÛत मɅ एसा 
शÞद जबान पर लाना हȣ कह देता है ͩक नीयत बरुȣ थी। मɇने तुमस ेकभी कहा नहȣ ं
बǑहन, लेͩ कन मɇन ेउÛहɅ कई बात तुàहारȣ ओर झांकते देखा। उस वÈत मɇन ेभी यहȣ 
समझा ͩक शायद मझु ेधोखा हो रहा हो। अब मालूम हुआ ͩक उसक ताक-झांक का 
Èया मतलब था! अगर मɇने दǓुनया Ïयादा देखी होती, तो तàुहɅ अपने घर न आन े
देती। कम-से-कम तुम पर उनकȧ Ǔनगाह कभी न ेपड़न ेदेती, लेͩ कन यह Èया जानती 
थी ͩक पǽुषɉ के मुंह मɅ कुछ और मन मɅ कुछ और होता है। ईæवर को जो मजंरू था, 
वह हुआ। ऐस ेसौभाÊय से मɇ वधैåय को बरु नहȣ ंसमझती। दǐरġ Ĥाणी उस धनी से 
कहȣ ंसखुी है, िजसे उसका धन सांप बनकर काटने दौड़े। उपवास कर लेना आसान है, 

ͪवषलैा भोजन करन उससे कहȣं मुिंæकल । 
 इसी वÈत डॉÈटर ͧसÛहा के छोटे भाई और कृçणा ने घर मɅ Ĥवेश ͩकया। घर 
मɅ कोहराम मच गया। 
 

सƣाईस 

 



 147

क महȣना और गुजर गया। सधुा अपने देवर के साथ तीसरे हȣ Ǒदन चलȣ गई। 
अब Ǔनम[ला अकेलȣ थी। पहल ेहंस-बोलकर जी बहला ͧलया करती थी। अब रोना 

हȣ एक काम रह गया। उसका èवाèथय Ǒदन-Ǒदन ǒबगडक़ेता गया। परुाने मकान का 
ͩकराया अͬधक था। दसूरा मकान थोड़ ेͩकराये का ͧलया, यह तंग गलȣ मɅ था। अÛदर 
एक कमरा था और छोटा-सा आंगन। न Ĥकाशा जाता, न वाय।ु दगु[Ûध उड़ा करती थी। 
भोजन का यह हाल ͩक पसै ेरहते हुये भी कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। बाजार 
से जाये कौन? ͩफर अपना कोई मद[ नहȣ,ं कोई लड़का नहȣ,ं तो रोज भोजन बनान ेका 
कçट कौन उठाये? औरतɉ के ͧलये रोज भोजन करेन कȧ आवæयका हȣ Èया? अगर 
एक वÈत खा ͧलया, तो दो Ǒदन के ͧलये छुɪटȣ हो गई। बÍची के ͧलए ताजा हलआु 
या रोǑटया ं बन जाती थी! ऐसी दशा मɅ èवाèØय Èयɉ न ǒबगड़ता? ͬचÛत, शोक, 

दरुवèथा, एक हो तो कोई कहे। यहां तो ğयताप का धावा था। उस पर Ǔनम[ला न ेदवा 
खान ेकȧ कसम खा लȣ थी। करती हȣ Èया? उन थोड़-ेसे ǽपयɉ मɅ दवा कȧ गुंजाइश 
कहा ं थी? जहा ं भोजन का Ǒठकाना न था, वहा ं दवा का िजĐ हȣ Èया? Ǒदन-Ǒदन 
सखूती चलȣ जाती थी। 
 एक Ǒदन ǽिÈमणी ने कहा- बहु, इस तरक कब तक घुला करोगी, जी हȣ स ेतो 
जहान है। चलो, ͩकसी वɮैय को Ǒदखा लाऊं। 
 Ǔनम[ला न ेͪवरÈत भाव से कहा- िजसे रोन ेके ͧलए जीना हो, उसका मर जाना 
हȣ अÍछा। 
 ǽिÈमणी- बलुाने से तो मौत नहȣं आती? 

 Ǔनम[ला- मौत तो ǒबन बलुाए आती है, बलुाने मɅ Èयɉ न आयेगी? उसके आने मɅ 
बहुत Ǒदन लगɅगे बǑहन, जै Ǒदन चलती हंू, उतने साल समझ लȣिजए।  

 ǽिÈमणी- Ǒदल ऐसा छोटा मत करो बहू, अभी संसार का सखु हȣ Èया देखा है? 

 Ǔनम[ला- अगर संसार कȧ यहȣ सखु है, जो इतने Ǒदनɉ से देख रहȣ हंू, तो उससे 
जी भर गया। सच कहती हंू बǑहन, इस बÍची का मोह मझु ेबांध ेहुए है, नहȣं तो अब 
तक कभी कȧ चलȣ गई होती। न जान ेइस बेचारȣ के भाÊय मɅ Èया ͧलखा है? 

 दोनɉ मǑहलाएं रोने लगी।ं इधर जब से Ǔनम[ला ने चारपाई पकड़ लȣ है, ǽिÈमणी 
के ǿदय मɅ दया का सोता-सा खुल गया है। ɮवेष का लेश भी नहȣ ंरहा। कोई काम 
करती हɉ, Ǔनम[ला कȧ आवाज सनुते हȣ दौड़ती हɇ। घÖटɉ उसके पास कथा-परुाण सनुाया 
करती हɇ। कोई ऐसी चीज पकाना चाहती हɇ, िजसे Ǔनम[ला ǽͬच से खाये। Ǔनम[ला को 
कभी हंसते देख लेती हɇ, तो Ǔनहाल हो जाती है और बÍची को तो अपने गले का हार 
बनाये रहती हɇ। उसी कȧ नींद सोती हɇ, उसी कȧ नींद जागती हɇ। वहȣ बाͧलका अब 
उसके जीवन का आधार है। 

ए 
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 ǽिÈमणी न ेजरा देर बाद कहा- बहू, तुम इतनी Ǔनराश Èयɉ होती हो? भगवान ्
चाहɅगे, तो तुम दो-चार Ǒदन मɅ अÍछȤ हो जाओगी। मेरे साथ आज वɮैयजी के पास 
चला। बड़ ेसÏजन हɇ। 
 Ǔनम[ला- दȣदȣजी, अब मझु ेͩकसी वɮैय, हकȧम कȧ दवा फायदा न करेगी। आप 
मेरȣ ͬचÛता न करɅ। बÍची को आपकȧ गोद मɅ छोड़ ेजाती हंू। अगर जीती-जागती रहे, 

तो ͩकसी अÍछे कुल मɅ ͪववाह कर दȣिजयेगा। मɇ तो इसके ͧलये अपने जीवन मɅ कुछ 
न कर सकȧ, केवल जÛम देने भर कȧ अपराͬधनी हंू। चाहे Èवांरȣ रͨखयेगा, चाहे ͪवष 
देकर मार डाͧलएग, पर कुपाğ के गले न मǑढ़एगा, इतनी हȣ आपसे मेरȣ ͪवनय है। मɇनɅ 
आपकȧ कुछ सेवा न कȧ, इसका बड़ा द:ुख हो रहा है। मझु अभाͬगनी से ͩकसी को सखु 
नहȣं ͧमला। िजस पर मेरȣ छाया भी पड़ गई, उसका सव[नाश हो गया अगर èवामीजी 
कभी घर आवɅ, तो उनसे कǑहएगा ͩक इस करम-जलȣ के अपराध ¢मा कर दɅ। 
 ǽिÈमणी रोती हुई बोलȣ- बहू, तुàहारा कोई अपराध नहȣं ईæवर से कहती हंू, 

तुàहारȣ ओर से मेरे मन मɅ जरा भी मलै नहȣं है। हा,ं मɇने सदैव तुàहारे साथ कपट 
ͩकया, इसका मझु ेमरते दम तक द:ुख रहेगा। 
 Ǔनम[ला ने कातर नेğɉ से देखते हुये केहा- दȣदȣजी, कहने कȧ बात नहȣ,ं पर ǒबना 
कहे रहा नहȣं जात। èवामीजी ने हमेशा मुझ ेअͪवæवास कȧ Ǻिçट से देखा, लेͩ कन मɇन े
कभी मन म ेभी उनकȧ उपे¢ा नहȣ ंकȧ। जो होना था, वह तो हो हȣ चकुा था। अधम[ 
करके अपना परलोक Èयɉ ǒबगाड़ती?  पवू[ जÛम मɅ न जान ेकौन-सा पाप ͩकया था, 
िजसका वह Ĥायिæचत करना पड़ा। इस जÛम मɅ कांटे बोती, तोत कौन गǓत होती? 

 Ǔनम[ला कȧ सांस बड़ ेवेग स ेचलने लगी, ͩफर  खाट पर लेट गई और बÍची कȧ 
ओर एक ऐसी Ǻिçट से देखा, जो उसके चǐरğ जीवन कȧ संपणू[ ͪवम×कथा कȧ वहृɮ 
आलोचना थी, वाणी मɅ इतनी सामØय[ कहा? 

 तीन Ǒदनɉ तक Ǔनम[ला कȧ आंखɉ से आंसओुं कȧ धारा बहती रहȣ। वह न ͩकसी 
से बोलती थी, न ͩकसी कȧ ओर देखती थी और न ͩकसी का कुछ सनुती थी। बस, रोये 
चलȣ जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता है? 

 चौथे Ǒदन सÚंया समय वह ͪवपͪƣ कथा समाÜत हो गई। उसी समय जब पश-ु
प¢ी अपने-अपने बसेरे को लौट रहे थ,े Ǔनम[ला का Ĥाण-प¢ी भी Ǒदन भर ͧशकाǐरयɉ 
के Ǔनशानɉ, ͧशकारȣ ͬचͫड़यɉ के पजंɉ और वाय ुके Ĥचंड झɉकɉ से आहत और åयͬथत 
अपने बसेरे कȧ ओर उड़ गया। 
 महुãले के लोग जमा हो गये। लाश बाहर Ǔनकालȣ गई। कौन दाह करेगा, यह 
Ĥæन उठा। लोग इसी ͬचÛता मɅ थे ͩक सहसा एक बढ़ूा पͬथक एक बकुचा लटकाये 
आकर खड़ा हो गया। यह मुंशी तोताराम थे। 


